我怀孕九个月时，婆婆半夜冲进我房间，脸色煞白地说她做了个噩梦。
一只黄鼠狼对着她拜了又拜，说要托生成我肚子里的孩子。
“这孩子是黄鼠狼托生的！必须打掉！”她尖利的声音在深夜回荡。
我护着肚子，看向刚进门的丈夫陆景舟。
这个我曾以为会护我一生的男人，沉默许久后，竟哑着嗓子说：“柯柯，要不……这个孩子先别要了？”
九个月的胎儿，健康的检查报告，都抵不过一个荒唐的梦。
我摸着腹中胎动，突然笑了。
好啊，你们要杀我的孩子，那我就——
去父，留子。
历史系教授最擅长的，就是从历史的废墟里，为自己杀出一条生路。
我怀孕第九个月的时候，肚子已经大得像个圆滚滚的皮球。
那天晚上，我正在备课，电脑屏幕上是我下周要讲的《中国古代婚姻制度与父权结构》。
门“砰”地一声被推开。
婆婆冲进来，脸色煞白，眼睛里还带着惊魂未定。
“柯柯，不好了！”她一把抓住我的手腕，力道大得像要把我骨头捏碎，“我昨天晚上做了个梦！”
我被她吓了一跳，下意识护住肚子：“妈，您慢点说，先坐。”
她却根本不坐，眼睛死死盯着我的肚子，像是里面怀的不是她孙子，而是什么怪物。
“我梦到一只黄鼠狼，”她声音发抖，“那黄鼠狼跑到咱家来，对着我又拜又作揖，说要托生成咱家的孩子！”
我愣了一下。
黄鼠狼讨封？
这种民间故事，我在古籍里见得多了。《聊斋志异》里有黄仙，民间有“黄大仙”，东北还有“黄皮子讨封”的传说。
可那都是故事。
我是历史系的教授，专门研究民俗与古代婚姻史，我对这些东西的态度一向是——
当个文化现象研究可以，当真就算了。
“妈，梦就是梦，”我尽量让自己的语气柔和，“我肚子里是您孙子，不是什么黄鼠狼。”
“你懂什么！”婆婆猛地拔高声音，“那不是普通的梦！是托梦！”
她一拍大腿，眼泪说来就来：“我年轻的时候就听老人说过，黄鼠狼讨封，要是答应了，它就缠你一辈子！你这孩子要是生下来，是黄鼠狼托生的，将来要克我们全家的！”
我皱起眉。
“妈，现在都什么年代了，您怎么还信这个？”
“你少跟我讲什么年代！”婆婆指着我的肚子，“你知不知道，我梦见的那只黄鼠狼，眼睛绿油油的，就盯着你肚子看！我一闭眼就是它！”
她越说越激动，甚至开始捶胸顿足：“我这一辈子就指望我儿子出人头地，他好不容易在城里站稳脚跟，娶了大学教授，你现在给我怀个黄鼠狼回来？你这是要害死我们老陆家！”
我肚子一紧，隐隐有些疼。
怀孕后期本来就容易宫缩，被她这么一惊一吓，更是难受。
我深吸一口气：“妈，我现在已经快足月了，医生都说孩子很健康，不可能打掉的。”
“怎么不可能？”婆婆眼睛一瞪，“你现在去医院，让医生给你剖出来，不要就是了！”
我被她的话惊得说不出话来。
九个月，已经是一条完整的命。
就算从法律角度讲，这个时候终止妊娠，也已经涉及严重的伦理和法律问题。
更何况，这是我和陆景舟的孩子。
我还没来得及反驳，门口传来钥匙转动的声音。
陆景舟回来了。
他一进门，看到客厅里气氛不对，皱了皱眉：“怎么了？”
婆婆立刻像找到了靠山，扑过去一把抓住他的胳膊，哭得声嘶力竭：“景舟，你可算回来了！你媳妇怀的不是人，是黄鼠狼托生的！你快让她打掉，不然我们老陆家要完了！”
陆景舟愣了一下，下意识看向我。
他的眼神复杂，有惊讶，有犹豫，也有一闪而过的……嫌恶。
那一瞬间，我心里“咯噔”一下。
我以为，他至少会先问一句：“医生怎么说？”或者，“妈，你别迷信。”
可他没有。
他只是沉默了几秒，然后，慢慢地开口：
“柯柯，妈不是乱说的，她这几天一直睡不好，昨天晚上还被吓得半夜惊醒。”
我盯着他：“所以呢？”
他抿了抿唇，像是做了什么艰难的决定：“柯柯，要不……这个孩子，先别要了。”
空气一下子安静下来。
连墙上挂钟“滴答滴答”的声音，都显得格外刺耳。
我怀疑自己听错了。
“你再说一遍？”我的声音有些发颤。
陆景舟皱着眉，似乎觉得我不理解他：“你也知道，我从小就不容易，好不容易在城里站稳脚跟，要是这孩子真有什么问题，我们以后日子怎么过？”
“你觉得，问题是什么？”我冷冷地看着他，“是他不健康，还是因为你妈说，他是黄鼠狼托生的？”
“你怎么说话呢？”婆婆立刻炸了，“我是为了你们好！你一个大学教授，怎么一点敬畏心都没有？你以为书读多了就什么都懂？这世上有很多事，是你们这些年轻人不懂的！”
我看着他们母子，只觉得一阵心寒。
这就是我当初不顾父母反对，执意下嫁的男人。
这就是我肚子里孩子的父亲。
“柯柯，”陆景舟压低声音，“你别跟妈吵，她年纪大了，信这些也正常。你就当是……给我一个安心。”
“给你一个安心？”我笑了，笑得眼泪都快出来，“把我九个月的孩子打掉，给你一个安心？”
他被我堵得一时说不出话来，脸色有些难看：“你现在情绪激动，我不跟你争。明天我带你去医院，先听听医生怎么说。”
“好啊。”我点点头，“那就去听听医生怎么说。”
我心里很清楚。
医生只会告诉我——
孩子很好，马上就要出生了。
我以为，到了医院，面对冰冷的仪器和客观的数据，他们总该清醒一点。
可我错了。
错得离谱。
第二天一早，陆景舟开车带我去医院。
一路上，他几乎没说话，只是偶尔从后视镜里看我一眼。
我靠在座椅上，手轻轻放在肚子上。
孩子在里面踢了我一下，像是在抗议昨天晚上那场争吵。
“宝宝别怕，”我在心里默默说，“妈妈不会让任何人伤害你。”
到了医院，挂号、排队、做检查。
医生看着B超单，笑着说：“孩子很好，胎位也正，随时可能发动，你们准备好待产包了吗？”
我点点头：“准备好了。”
医生又叮嘱了几句注意事项，让我回去多休息，有情况随时来医院。
从诊室出来的时候，我以为事情到此为止了。
至少，在科学面前，他们总该闭嘴。
可我刚走到走廊，就听见婆婆的声音在前面炸开：
“医生！你再好好看看！这孩子真的没问题吗？我梦见的是黄鼠狼托生的！你可别骗我！”
我脚步一顿。
陆景舟没有拦住她。
他就站在旁边，皱着眉，看着这一切，像个旁观者。
那位医生显然也被问懵了，耐着性子解释：“大姐，梦境不能作为医学依据。B超显示孩子一切正常，你要相信科学。”
“科学？”婆婆冷笑一声，“科学能看到鬼神吗？你别以为我不懂，我年轻的时候，村里就有黄鼠狼讨封的事！你现在不把话说清楚，将来这孩子要是有什么三长两短，我就来医院闹！”
周围的人开始指指点点。
有人低声说：“现在怎么还有人这么迷信？”也有人说：“怀孕九个月了还说不要，这当妈的也真狠……”
那些目光像针一样扎在我身上。
我站在原地，手指微微发抖。
陆景舟终于上前一步，对医生挤出一个歉意的笑：“医生，不好意思，我妈她就是有点迷信，你别介意。”
说完，他回头看我：“柯柯，我们先回去吧。”
我没有动。
我盯着他，一字一句地问：“你听到医生的话了吗？”
他点头：“听到了。”
“那你现在还觉得，这个孩子不能留吗？”
他沉默了。
几秒之后，他低声说：“医生说的是身体没问题，可有些东西，医生也看不到。”
那一刻，我突然觉得很累。
累到连生气都生不起来。
我笑了一下，笑意却冷得刺骨：“陆景舟，你一个重点大学毕业的工程师，居然跟我说这种话？”
他脸色一僵：“我不是那个意思，我只是——”
“只是什么？”我打断他，“只是你妈说什么你就信什么？只是你宁愿相信一个梦，也不愿意相信我，不愿意相信医生？”
婆婆立刻插进来：“你怎么跟我儿子说话呢？景舟是好心，你别不知好歹！你以为你是个大学教授就了不起？要不是我们家景舟，你能有现在的生活？你现在怀的是我们陆家的种，我们有权利决定要不要！”
“陆家的种？”我重复了一遍，只觉得荒谬，“那我呢？我是什么？”
“你是我们陆家的媳妇！”婆婆理直气壮，“嫁过来，就要听我们的！”
我看着她，又看看陆景舟。
他低着头，没有说话。
没有反驳，没有维护，没有任何表态。
他只是沉默。
那种沉默，比任何指责都更伤人。
我突然意识到一个事实——
在这场婚姻里，我从来都不是一个“平等的伴侣”。
我只是一个被选中的“高学历、高收入、能给他们家撑门面”的工具人。
需要我的时候，我是“我们家景舟有出息，娶了大学教授”。不需要我的时候，我就是“不知好歹的媳妇”。
我深吸一口气，压下胸口翻涌的情绪：“陆景舟，我再问你最后一次。”
他抬起头，眼神闪躲：“你说。”
“这个孩子，你要，还是不要？”
他嘴唇动了动，最终吐出三个字：
“……先别要。”
我笑了。
笑得眼泪在眼眶里打转。
“好。”我点点头，“那就不要。”
他明显松了一口气，以为我终于“懂事”了。
婆婆也破涕为笑：“这就对了嘛，你放心，以后你还年轻，再怀一个好的，我们一定给你好好补身子。”
我没有再看他们一眼。
我转身，慢慢走出医院。
阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。
从今天起，我不再是那个只会讲道理的历史系教授。
我是一个，被自己的丈夫和婆婆，逼着要杀死自己孩子的女人。
而我，不会认命。
