去开家长会，沈周上车就开始导航。
我突然烦躁，“我们离婚吧。”
他怒吼，“就因为我开车要导航？”
对。
你黑灯瞎火驱车一百多公里给初恋送特产时不需要导航。
女儿学校不到五公里，你导航了半天连地址都是错的。
车厢里的空气瞬间凝固。
沈周猛地踩下刹车，车子发出一声刺耳的尖叫，惯性让我狠狠向前冲去。
他扭过头，双眼赤红，像一头被激怒的野兽。
“姜然，你是不是疯了？就因为这点屁事？”
我没看他，只是面无表情地望着前方。
“我们迟到了。”
女儿的家长会，九点开始。现在九点十五。
从家里到学校，开车正常只需要十分钟。
沈周却在导航上输错了学校的名字，绕着一个已经废弃的老校区转了整整二十分钟。
“我说了，那是个意外！”他还在咆哮，唾沫星子都快喷到我的脸上，“一个新手机，导航不熟练，这也能成为你提离婚的理由？”
理由？
我心里冷笑。
真正的理由，是三年前那个冬天的深夜。
白月光初恋白悦的一个电话，说她想念家乡的酱板鸭。
沈周二话不说，披上衣服就出了门。
我被车门声惊醒，追出去问他去哪。
他一脸理所当然，“白悦想吃酱板鸭了，我给她送过去，她一个人在邻市，怪可怜的。”
一百三十公里，天黑路滑，没有片刻犹豫。
他甚至熟练到不需要开导航。
那晚，他一夜未归。
第二天回来，带着满身疲惫和掩饰不住的满足。
他说，他们只是聊了聊天，叙叙旧。
我信了。
或者说，我逼着自己信了。
如今，女儿学校五公里的路，他却像个找不到家的孩子。
这就是压垮骆驼的最后一根稻草。
不，这不是稻草。
这是压在我心上三年，不，是十年的一座山。
“先去学校。”我终于开口，声音平静得像一潭死水。
沈周见我不与他对吼，反而一拳打在棉花上，更加烦躁。
他重重地锤了一下方向盘，重新启动车子，导航的女声机械地响起：“已为您重新规划路线，前方路口请右转……”
赶到教室时，所有家长都已落座，班主任正在讲台上讲话。
我们俩的出现，像两颗投入平静湖面的石子，瞬间吸引了所有人的目光。
我能感觉到那些视线里夹杂的探究、不解，甚至是一丝轻蔑。
女儿念念坐在第一排，她回过头，看到我们，小小的脸上先是闪过一丝惊喜，随即迅速黯淡下去，飞快地低下了头，两只小手紧张地揪着衣角。
我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
班主任停下讲话，看了我们一眼，目光在我身上停留了片刻，带着几分无奈。
“念念爸爸妈妈，请坐吧，我们正在说期中考试的事情。”
我和沈周在教室最后排的空位上坐下。
周围的家长窃窃私语。
“这就是念念的爸妈？第一次见她爸爸来。”
“是啊，平时都是妈妈一个人，又当爹又当妈的，真不容易。”
“看他们俩那脸色，是不是吵架了？大庭广众的，真难看。”
这些声音不大不小，正好能钻进我的耳朵里。
我挺直了背脊，仿佛这样就能抵御那些刺人的议论。
沈周坐在我旁边，坐立不安，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我知道，他在等消息。
或许是公司的，或许……是白悦的。
家长会的内容，我一个字都没听进去。
满脑子都是女儿低头时那个委屈的侧脸。
会议结束，家长们陆续围向班主任，询问自己孩子的情况。
我刚想站起来，沈周却一把拉住我。
“赶紧走吧，待会儿还有个会。”
我甩开他的手，“我要问问念念的情况。”
“有什么好问的？”他一脸不耐烦，“成绩单不是发了吗？考得不好就骂一顿，考得好就奖励一下，多简单的事。”
简单？
在他眼里，女儿的成长，就是这么简单的一件事。
我懒得再与他争辩，径直走向班主任。
班主任看见我，叹了口气，把我拉到一边。
“念念妈妈，有件事我得跟你说说。”
“念念最近上课总是走神，问她什么也反应慢半拍。这次期中考试，成绩下滑得很厉害。尤其是作文，以前她最擅长的，这次的题目是《我的爸爸》，她交了白卷。”
交了白卷。
这四个字，像四把尖刀，齐齐插进我的心脏。
我的爸爸。
她要怎么写？
写他工作繁忙，永远缺席她的成长？
还是写他对自己召之即来挥之即去，却对另一个女人有求必应？
我仿佛看到念念坐在课桌前，咬着笔头，对着空白的作文本，流着眼泪却一个字都写不出的模样。
“我知道您工作忙，但孩子这个阶段，父亲的角色真的很重要。有时间的话，还是希望爸爸能多陪陪她。”班主任说得委婉。
我点了点头，喉咙里像堵了棉花，一个字也说不出来。
走出校门，沈周已经把车开到了门口，不耐烦地按着喇叭。
我拉开车门坐进去。
“问完了？屁大点事磨磨唧唧。”
我关上车门，隔绝了外界的喧嚣。
然后，我看着他，一字一句，清晰无比地重复了一遍。
“沈周，我们离婚。”
这一次，我看见他眼里的怒火褪去，取而代之的是一种荒谬和不可置信。
他死死地盯着我，仿佛在确认我话里的真实性。
车里的空气，比刚才还要压抑。
良久，他从牙缝里挤出一句话。
“你认真的？”
“我什么时候跟你开过玩笑？”我平静地反问。
沈周的脸色瞬间变得铁青。
他猛地一脚油门，车子如离弦之箭般蹿了出去，强烈的推背感让我不得不抓住扶手。
“姜然，你别不知好歹！”他的声音从齿缝里挤出来，带着压抑的怒火，“我好吃好喝地供着你跟孩子，你不用上班，不用看人脸色，你还有什么不满意的？”
“是啊，我应该感恩戴德。”我看着窗外飞速倒退的街景，语气里带着一丝自己都未察觉的嘲讽。
“我每天的工作就是照顾你的饮食起居，接送孩子，辅导作业，处理家里一切鸡毛蒜皮。而你，只需要每个月给我一笔‘家用’，就可以心安理得地当一个甩手掌柜。”
“偶尔良心发现，参加一次孩子的家长会，迟到了还要怪导航不准，怪我小题大做。”
我的话像一根根针，扎进他虚伪的平静里。
他呼吸开始变得粗重。
“我工作不忙吗？我不赚钱，你们娘俩喝西北风去？哪个男人不是这样的？就你矫情！”
“是吗？”我轻笑一声，转过头，直视着他的眼睛，“那你告诉我，三年前那个冬天，白悦一个电话，你怎么就有空连夜驱车一百多公里去给她送酱板鸭？那时候你的工作就不忙了？你的会就不重要了？”
旧事重提，像一把生锈的钥匙，打开了潘多拉的魔盒。
沈周的脸色瞬间煞白。
他握着方向盘的手指因为用力而泛白，手背上青筋暴起。
“你……你还在记着那件事？”他的声音有些发虚。
“我不敢忘。”我一字一顿地说，“我怕忘了，就真的以为自己是个只会在家无理取闹的疯婆子了。”
车里的气氛降到了冰点。
沈周不再说话，只是把油门踩得更深，车子在马路上疯狂穿梭。
我也不再开口，默默地系紧了安全带。
回到家，他“砰”地一声甩上门，巨大的声响震得墙壁都在嗡嗡作响。
念念被吓了一跳，从房间里探出小脑袋，怯生生地看着我们。
“爸爸，妈妈……”
沈周看也没看她一眼，径直走进书房，反锁了门。
我蹲下身，把吓坏的女儿搂进怀里。
“念念不怕，妈妈在。”
女儿的小手紧紧抓着我的衣服，身体还在微微发抖。
“妈妈，你和爸爸是不是又吵架了？”她的声音带着哭腔。
我摸着她柔软的头发，心里一阵酸楚。
“没有，爸爸工作累了，心情不好。”
我撒了谎。
我不想让这肮脏不堪的成人世界，过早地玷污她纯净的心灵。
晚上，我做了念念最爱吃的糖醋排骨和可乐鸡翅。
饭桌上，只有我和念念两个人。
书房的门一直紧闭着。
“妈妈，爸爸不吃饭吗？”念念小声问。
“爸爸在忙工作，我们先吃。”我夹了一块排骨放进她碗里。
她“哦”了一声，低下头，小口小口地扒着饭，没什么胃口。
我知道，今天在学校发生的一切，她都看在眼里，记在心里。
吃完饭，我陪着念念写作业，给她讲睡前故事，直到她沉沉睡去。
看着她恬静的睡颜，我下定了决心。
这样的日子，不能再继续下去了。
为了我自己，也为了念念。
我回到客厅，坐在冰冷的沙发上，等待着。
直到深夜，书房的门才“咔哒”一声打开。
沈周走了出来，满身烟味，脸上带着疲惫。
他在我对面的沙发上坐下，沉默了许久，才沙哑着开口。
“姜然，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
“非要这样吗？”他揉着眉心，一副筋疲力尽的样子，“我知道，这些年我忽略了你和孩子，是我不对。我改，行不行？”
“我给你涨生活费，每个月再多给你一万，不，两万。你想买什么就买什么，别再跟我闹了。”
又是钱。
在他眼里，似乎所有问题，都可以用钱来解决。
所有的不满，都源于物质上的匮e乏。
我看着他，突然觉得很可笑。
“沈周，你是不是觉得，我是因为钱才跟你结婚的？”
他愣住了，似乎没料到我会这么问。
“难道不是吗？”他下意识地反问。
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
是啊，他当然会这么想。
当初我们结婚，他事业刚起步，我义无反顾地辞掉工作，陪着他吃苦。
后来他公司做大了，成了别人口中的“沈总”。
他让我回家当全职太太，说是不想让我再辛苦。
我以为那是爱。
现在才明白，那不过是一种圈养。
用金钱和安逸，磨掉我的棱角，让我失去独立生活的能力，最终只能依附于他。
“你放心，”我止住笑，看着他，眼神是从未有过的坚定，“离婚后，我不会要你一分钱。念念的抚养权归我，抚养费你按月支付就行。”
“房子是婚前财产，归你。车子归你。存款，我们一人一半。”
我条理清晰地陈述着我的要求，像在进行一场商业谈判。
沈周的脸色越来越难看。
他没想到，我居然连后路都想好了。
“你休想！”他猛地站起来，居高临下地看着我，“姜d然，我告诉你，只要我不同意，这个婚你就离不了！念念的抚养权，你也别想拿到！”
“你以为你一个脱离社会这么多年的家庭主妇，拿什么跟我争？”
他的话，像一把淬了毒的匕首，精准地刺向我最脆弱的地方。
是啊，我没有工作，没有收入，没有社会关系。
在法官面前，我没有任何优势。
我看着他狰狞的面孔，心一点点沉下去。
就在这时，他的手机响了。
在这死寂的客厅里，显得格外突兀。
他看了一眼来电显示，脸上的狰狞瞬间褪去，换上了一副我从未见过的温柔。
他走到阳台，压低了声音，但我还是听清了。
“喂，悦悦，怎么这么晚还没睡？”
“又做噩梦了？别怕，有我呢。”
“好好好，我给你唱首歌，你乖乖睡觉，嗯？”
温柔的，几乎能掐出水来的声音，通过空气，一字不漏地传进我的耳朵里。
我坐在沙发上，浑身冰冷，如坠冰窟。
原来，他不是不会温柔。
只是他的温柔，从来不属于我。
阳台上，他低沉的歌声隐隐传来，是我从未听过的摇篮曲。
而我的女儿，刚刚因为我们的争吵，在梦中惊醒，哭着喊妈妈。
我站起身，没有再看阳台上那个柔情蜜意的男人一眼。
我走进卧室，轻轻关上了门。
然后，我拿出手机，拨通了一个尘封已久的号码。
电话很快被接通，那边传来一个清朗的男声。
“喂，哪位？”
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳。
“你好，周律师。我叫姜然，我想……咨询一下离婚诉讼。”
