争吵在一次家庭聚会后爆发。亲戚们围着堂姐刚满月的孩子，其乐融融。婆婆抱着不肯撒手，眼神却一下下地剜向林薇。回家的车上，死寂一片。
一进门，婆婆把包重重一摔：“我这张老脸今天都丢尽了！就是个不下蛋的母鸡也比你会叫唤！”
积压的委屈和愤怒终于决堤。林薇浑身发抖，声音尖利得自己都陌生：“母鸡不下蛋您怎么不看看是不是种蛋有问题！”
一记耳光猛地扇在她脸上，力道大得她耳畔嗡鸣。是婆婆。老人气得脸色铁青，手指头戳到她鼻尖：“你敢顶嘴！自己肚子不争气还敢怪别人！沈明！你听听！你听听她说的什么话！”
沈明站在一边，脸色难看至极，却一把将他妈往房间里推：“妈您少说两句！进去！”
安抚完母亲，他走出来，看着捂着脸颊、难以置信地瞪着他的林薇，语气疲惫又冰冷：“林薇，你跟我妈计较什么？她也是着急。你……你就不能争点气？”
那一刻，林薇心里有什么东西，咔嚓一声，碎了。
她不再喝那些汤药，婆婆摔碗砸碟，指着她骂“要让我们沈家绝后”。沈明夹在中间，越来越沉默，回家的时间也越来越晚。
那天下午她提前回家，拿落下的文件。玄关处放着沈明的鞋。她放轻脚步，想他是不是不舒服在休息。
书房的门虚掩着，他压低的声音清晰地传出来，带着一种她从未听过的、极度不耐烦的戾气：“……催催催！就知道催！是我不想吗？……检查检查，查个屁！问题肯定在她身上！……再看看吧，实在不行……妈的，要是真不能生，大不了就换人……”
“换人”。
两个字，轻飘飘的，像两颗滚烫的子弹，瞬间击穿了林薇的耳膜，打碎了她的心脏。
她僵在原地，血液好像一瞬间冻成了冰碴子，又在下一秒轰地燃烧起来，烧得她四肢百骸都在剧痛。她扶着冰冷的墙壁，才没有瘫软下去。
里面的人毫无察觉，还在继续：“……嗯，我知道，总不能真绝后吧……好了，先这样，烦死了。”
电话挂断。
林薇一步一步，退回到玄关，穿上鞋，轻轻拉开门，走出去。外面阳光炽烈，她却觉得冷，冷得牙齿都在打颤。
晚上沈明回来时，脸上已经恢复了惯常的神情，甚至带着一丝刻意摆出的轻松，仿佛下午那个在电话里冷酷无情的人是他的双胞胎兄弟。
饭桌上，他夹了一筷子菜给她，语气寻常：“今天怎么样？”
林薇抬起头，看着他。很仔细地看着。看这个她爱了多年，共同构筑了一个称之为“家”的地方的男人。他的眉毛眼睛，他微笑时嘴角的弧度，他此刻眼底那一丝几乎难以察觉的虚浮的关切。
她忽然就笑了出来。声音很轻，在安静的餐厅里显得格外突兀。
沈明一愣：“笑什么？”
“笑我傻。”她说，声音平静得可怕。然后她推开碗筷，站起身。
她走向卫生间，那个她每个月都要经历一次酷刑般等待的地方。打开镜柜，里面琳琅满目。各种牌子的验孕棒、排卵试纸，堆得满满当当。她抓起一把，走出来，扔在客厅的茶几上。那些五颜六色的包装盒，像一堆嘲讽的嘴脸。
