「还钥匙。」
林羡薇昨夜最后的低语，黏在耳膜上，撕不下来。
我抬头，镜面上忽然显出DV的红点——错觉，却足以让我踉跄后退，背脊撞上瓷砖，冰凉瞬间爬满皮肤。
三
上午的课我全程飘离。教授讲剪辑理论，我盯着PPT里「时间轴」三个字发呆，脑海里全是雨夜刀光。课间，手机震了一下，一条陌生讯息蹦出：
【19:00 地下排练厅】
——霁
紧接着，像约定好，屏幕接连亮起：
【19:00 食堂门口】——可
【19:00 校医院】——蓝
【19:00 图书馆A2】——薇
四行白底黑字，像四根钢钉钉进视网膜。我长吸一口气，把指尖咬得发白。昨夜刚死，今天又来——她们不记得？还是，记得更清楚？
四
下午没课，我回宿舍，赵屿正和女友连麦打游戏，笑声尖锐。我戴上耳机，却挡不住钟声在脑内回荡。打开笔记本，搜索「静川艺体中心火灾」，十年前的报道寥寥，只一行字：「事故造成四名儿童死亡，一名幸存者。」没有姓名，没有照片。
我关掉网页，心脏却跳得更快——幸存者是谁，我比任何人都清楚。铜钥匙在桌角闪冷光，像在嘲笑我的徒劳。
五
18:40，我提前抵达地下排练厅。灯管老化，一闪一闪，像廉价恐怖片的预告。空气里混着松香与汗酸，木地板踩上去微微下陷，发出隐忍的呻吟。
宋霁月已在镜子中央。黑衣，肩胛骨凌厉，汗水顺着脊梁滑进裤腰。她抬手，音乐轰鸣——钢琴与鼓点交错，像两股浪潮在封闭空间撞击。我站在门口，被声浪推得后退半步。
“进来。”她没回头，声音却穿透音乐，直抵耳膜。
我走近，木地板弹性十足，每一步都像踩在自己心跳上。镜子里，她的目光锁住我，“剪预告，三分钟，要高潮。”
“我没带电脑。”
“先跳。”她一个挥臂，汗水甩到我脸上，咸而烫。
六
她抓住我手腕，把我拽进镜子中央。音乐加快，鼓点像锤子砸在脊椎。我笨拙地模仿她的动作，脚腕很快发酸，却咬牙坚持。镜子里，两个影子一黑一白，一利一钝，像刀与刀鞘。
“疼就说。”她喘息，却不停。
我摇头，汗水滑进眼角，刺痛。忽然，她一个旋转，脚跟狠狠踩在木地板接缝——咔嚓！清脆一声，像骨头折断。我踉跄扶住栏杆，音乐却未停，鼓点继续砸，像为断骨鼓掌。
“骨裂声，好听吗？”她凑近，汗味混着茉莉发胶冲进鼻腔，我喉咙发紧，却说不出话。她笑了，牙齿白得近乎残忍，“别剪这段，留着高潮。”
七
舞毕，我瘫坐在地板，汗水在木板汇成一小片湖。宋霁月关掉音乐，世界瞬间安静，只剩我急促的喘息。她递来一瓶水，瓶身冰凉，却在我指尖颤抖。
“十年前，你也在这间排练室跳过舞？”我试探。
她仰头喝水，颈线利落，喉结轻滚，没回答。半晌，她俯身，唇贴我耳廓，声音轻得像汗珠蒸发：“锁门的人，要记得配乐。”
一句话，像钉子钉进鼓膜，我浑身血液瞬间结冰。
