“果然，”她叹息，“苦里要带血，才够真。”
五
我放下勺子，胃部翻涌。“十年前，你也爱吃甜吗？”我试探。她没回答，只把木勺递给我，“剩下的，你喂我。”
我接过，手却控制不住抖。她张嘴，像等待投喂的雏鸟，牙齿白得近乎透明。我舀一勺，送到她唇边，她忽然合上牙关，木勺被咬断，“咔嚓”一声，裂口整齐得像被刀切。她把断勺吐进锅里，焦糖立刻覆上来，发出细微嘶响。
“锁门的人，”她含糊地说，嘴角沾着糖丝，“要记得喂饱被关的人。”
一句话，像钝刀割开我腹腔，内脏哗啦啦流了一地。我猛地站起，布丁杯打翻，焦糖浆顺着台阶流淌，像一条缓慢爬行的黑蛇。唐可可低头，看着那条蛇爬到自己鞋尖，忽然哭了。眼泪大颗大颗掉进锅里，发出“嗤嗤”声，焦糖瞬间冷却，凝成扭曲的褐块。
六
她哭得很安静，肩膀一抖一抖，像被风吹动的纸偶。我手足无措，掌心却渗出更多汗。良久，她抬头，眼泪把雀斑冲得模糊，“我熬了十年，才熬出今天的苦，你别浪费。”声音轻得像气泡，却重重砸在我胸口。我蹲下，与她平视，喉咙发紧，“对不起。”
她摇头，把锅递到我手里，“吃完，我就告诉你怎么还钥匙。”
我咬牙，把凝成块的焦糖全部倒进嘴里，咀嚼，吞咽，像吞下一口滚烫的玻璃渣。血与甜与苦混在一起，舌尖麻木，胃部绞痛。吃完最后一口，我把锅放回她膝盖，嘴唇已被割出三道细口，血珠渗出来，像给焦糖上了层亮漆。
唐可可满意地叹息，抬手抹掉我唇角的血，放进自己嘴里，轻轻吮吸，发出极轻的“啧”。然后，她凑到我耳旁，声音像焦糖拉出的丝，细而韧：
“钥匙，在你胃里。”
七
我猛地弯腰，手指抠进喉咙，却只吐出一口苦水。唐可可拍我背，动作温柔，像在哄一只受惊的猫，“别抠，已经融化了。”她站起身，背带裤沾满糖霜与灰尘，像一块被用过度的抹布。她伸手，把我从台阶上拉起来，指尖冰凉，“走吧，去医院，让蓝姐给你拍片。”
八
19:40，校医院。叶以蓝穿白大褂，领口扣到最上一颗，像拒人于千里之外的冰雕。她递给我一杯显影液，声音平板：“喝下去，半小时后拍片。”液体呈淡蓝色，像被稀释的月光，入口却苦得发麻，与焦糖的甜在胃里撞出暗涌。
拍片结果很快出来——胃部显影剂分布均匀，没有任何金属阴影。叶以蓝把片子递给我，镜片反光遮掉眼神，“你胃里，什么都没有。”
我松了口气，却听见唐可可在身后轻笑，“融化了，当然看不见。”她声音甜得发腻，却让我背脊生出倒刺。
九
叶以蓝给我抽血，针尖刺入静脉，血流进试管，颜色暗得发黑。她盯着那管血，忽然说：“血糖偏高，焦糖好吃吗？”语气平静，却像法官宣读罪名。我喉咙发紧，说不出话。她拔针，指尖在我针眼上多按了两秒，声音轻得像叹息：“苦与甜，总要有人记录比例。”
十
20:30，图书馆A2。林羡薇架好DV，红灯亮，镜头对准我嘴唇的伤口。她伸手，指腹按压伤口，血珠渗出，她放进自己嘴里，轻轻吮吸，发出极轻的“啧”。然后，她低声说：“苦里带血，观众会喜欢。”