『第七天，旧实验楼，还钥匙。』
与此同时，天花板传来「咚咚」两声，像有人在上空跺脚。我翻身坐起，汗湿后背。赵屿呓语：“海哥，关灯……”我抬手按下开关，黑暗瞬间涌来，却把窗外闪电衬得更亮——惨白的光劈进室内，照出门口地板上一张湿纸条。
我赤脚下床，捡起，纸条被雨水浸透，字迹却清晰：
『锁门的人，要记得开门。』
我指节发白，雷声轰隆，像有人在黑暗里鼓掌。
七
凌晨一点，旧实验楼钟声突然敲响，七下，悠长，像从地底升起。我翻身坐起，手机屏幕自动跳出倒计时：DAY6-23:59:59。红字跳秒，声音被雨声盖住，却震得我耳膜生疼。我抓起雨伞，冲下楼——与其被未知拖行，不如主动撞上去。
八
实验楼走廊漆黑，安全出口绿光像稀释的胆汁。我喊：“谁——”回音被雨吞没。闪电劈过，我看见尽头站着白风衣，DV红灯闪。
“薇？”我踏前一步，水声从鞋底溅开。她抬头，脸被绿光映得惨白，左颈疤痕像裂开的粉墙。
“时间到了。”她说，声音被雨幕滤得模糊。
“什么钥匙？”我吼，雷声压过我的尾音。
她举起DV，镜头对准我，“你带来的。”
我低头，发现自己手里攥着那把铜钥匙，金属在闪电里泛冷光。我完全不记得何时把它带出家门。
“还回去。”她轻声，手指按下DV停止键——「滴」。
闪电再次劈下，世界骤亮——我看见她身后，站着三个模糊影子，黑衣，无声。
下一秒，刀光划过。右颈先凉，继而灼热，血雾喷洒在墙面，像一幅抽象画。我倒下，雨水迅速漫过耳朵，世界变成闷罐。
最后一眼，DV红灯仍亮，林羡薇俯身，唇贴在我耳廓，声音轻得像叹息：
“门开了，澄海。”
九
黑暗降临，雨声远去，我却听见自己心跳，砰、砰，逐渐慢下来，像被剪断电源的鼓机。倒计时归零，屏幕闪出白噪——
DAY6-00:00:00。
十
我猛地坐起，大汗淋漓，窗外——雨停了，天光微亮。我赤脚踩地，地板干燥，没有水迹。我冲到门口，纸条消失，铜钥匙安静躺在书桌，像从未被移动。手机亮，日历显示：报到日，早晨六点。
一切回到原点。
我攥紧钥匙，金属齿痕陷入掌心，疼得真实。
第一夜，我死过一次。
而林羡薇的DV红灯，仍在记忆里闪烁，像永不熄灭的眼睛。
【第二夜】舞·汗·骨裂声
一
倒计时第六天，凌晨四点二十，我活活被自己的心跳震醒。窗棂外没下雨，空气像被湿布拧过，沉重得能攥出水。我瘫在床上，颈侧似乎还残留刀锋的冰凉——那触感太真实，真实到我不敢抬手去摸，生怕触到一条尚未愈合的伤口。
可皮肤完好，只有冷汗在颈窝积成一条细小的河。我翻身，铜钥匙在枕边发出轻微脆响，像在提醒我：昨夜发生的一切，不是梦。
二
天刚亮，我拖着发软的腿去洗浴室。镜子里的脸惨白，眼底挂着两块青。水龙头拧开，水声哗地盖住呼吸，我却还是听见自己脑子里有台鼓在敲——砰、砰，节奏与旧实验楼钟声重叠。