晨光像稀释的牛奶，苍白地漫过第七病院的走廊。
赵伶在早餐的稀粥里搅动着勺子，目光却穿过食堂油腻的窗户，投向主楼侧翼那扇不起眼的小门。门牌上写着“财务室”，字迹已经斑驳。按照昨晚的观察，周会计每天早上七点半会准时出现在那里，手里端着那个标志性的搪瓷缸子，缸身上印着模糊的“先进工作者”字样。
他在等待一个机会。
昨夜墙里的脸和窗外的影子交替浮现，让他意识到这座病院的异常远比他想象的复杂。而周会计——那个拨弄算盘、记录异常、保护小念的会计——是这团迷雾中唯一可见的线头。
“赵伶，吃完饭把药吃了。”
护工的声音打断了他的思绪。一个白色小纸杯推到面前，里面躺着两片白色药片和一颗淡黄色胶囊。赵伶咧嘴笑了，用夸张的动作抓起药片，仰头吞下，又做出被噎到的表情，拍着胸口咳嗽。
护工皱了皱眉，没说什么，转身去监督其他病人。
赵伶等护工走远，悄悄将舌下的药片吐进袖口——这是他入院前就练习过无数次的技巧。胶囊外壳在口腔温度下已经微微融化，他将里面的粉末混着口水咽下，外壳则藏在牙缝间，找机会吐掉。
这些所谓的“镇静类药物”，他一片也不会真的吞下去。不是因为怀疑有毒，而是他需要保持绝对清醒。在第七病院，迷糊可能意味着再也醒不过来。
早餐结束，病人被分批带回房间或带往活动区。赵伶今天的安排是“作业治疗”——实际上就是在一间大屋子里折叠纸盒，据说可以锻炼注意力和精细动作。
他跟着队伍走过财务室门口时，故意放慢脚步。
门虚掩着。
透过三指宽的门缝，赵伶看到了里面的景象：一个不到十平米的小房间，靠墙放着两个老式文件柜，漆面剥落露出底层的铁锈色。一张木质办公桌占据了房间中央，桌面堆满了账簿和表格，边缘摆着那柄乌木算盘。
周会计背对着门，正伏案写着什么。
赵伶的视线落在他手中的笔上——不是普通钢笔或圆珠笔，而是一支细毛笔。笔尖蘸着的也不是黑色墨水，而是一种暗红色的、粘稠度很高的液体。周会计运笔的动作很特别，手腕悬空，以小臂带动，每一划都带着某种仪式般的严谨。
他在画符。
虽然距离远看不清细节，但那种运笔的轨迹和节奏，赵伶在《戏神卷宗》的符咒篇里见过类似的描述：以自身气血或特殊媒介为墨，绘制镇邪、封印、记录的符号。这类符号通常不是给凡人看的，而是与某种“规则”共振。
队伍在前进，护工在后面催促：“别磨蹭！”
赵伶加快脚步，但就在经过门缝的最后一瞬，他的左手“无意”地一扬，袖口里藏着的那个白色药片飞了出去，精准地滚过门槛，停在财务室门内的地板上。
“哎呀，我的药掉了！”他转身就要去捡。
护工一把抓住他的胳膊：“掉了就掉了，回头补给你。继续走！”
“可是那药很贵的，院长说要按时吃——”
“我说了，继续走！”
拉扯间，财务室的门完全打开了。周会计转过身，目光落在门口的两人身上，又扫了一眼地上的药片。
“怎么回事？”他的声音平稳无波。
护工立刻换上恭敬的语气：“周会计，这病人药掉了，非要捡。我这就带他走。”
周会计站起身，走到门口，弯腰捡起药片。他的动作很慢，赵伶得以近距离观察他的手指——指节粗大，掌心有老茧，但指甲修剪得异常整齐，边缘甚至打磨过。这不像会计的手，更像某种手工艺人，或者……经常接触尖锐工具的人。
“药不能乱吃，也不能乱丢。”周会计将药片递给护工，然后看向赵伶，“你叫什么名字？”
“赵伶！赵钱孙李的赵，伶人戏子的伶！”赵伶用那种亢奋的语调回答，同时拼命瞪大眼睛，让瞳孔看起来涣散。
周会计盯着他看了三秒。那三秒钟里，赵伶感觉自己的伪装在对方的目光下近乎透明。但周会计最终只是点点头：“好好治疗，别给护工添麻烦。”
门关上了。
赵伶被护工拉着继续往前走，但刚才那三秒的对视，已经足够他看清办公桌上摊开的账簿。
那不是普通的财务账簿。
页面上画的根本不是数字表格，而是一张精确的建筑平面图——第七病院主楼的平面图。图纸用极细的墨线勾勒，比例精准，每间房间、每条走廊、每扇门窗都标注清晰。
而在图纸之上，覆盖着一层用暗红色液体绘制的符号。
那些符号复杂而古老，有些像变形的甲骨文，有些像道家的符咒，还有些完全是抽象的几何图形。它们分布在平面图的各个位置，有些密集如蛛网，有些稀疏如孤星。
最关键的是，赵伶在图纸上看到了标注。
用极小、极工整的楷书写的标注：
“三区观察室（新入：赵伶）：墙渗二级，低语反应阳性，昨夜童谣驱散有效。”
“走廊东段（近消防门）：影渍三级，活动时间：子时-丑时，疑似通道节点。”
“儿童活动区（小念常驻）：净土一级，庇护范围半径五米，需每日加固。”
“地下室入口：封禁四级（持续恶化），本周新增裂隙三条，建议加强巡逻。”
“财务室：净土三级（核心），算盘阵运转正常，能量供给稳定。”
字字如刀，刻进赵伶的脑海。
这不是会计账簿。
这是第七病院的“异常地图”和“防御日志”。
而周会计，这个看起来平凡无奇的中年男人，正在用某种古老的方法，监控、记录、甚至试图控制这座建筑里所有的超自然现象。
队伍到达作业治疗室。赵伶坐在长桌前，机械地拿起纸板折叠，大脑却在疯狂运转。
周会计的图纸解释了几个问题：
第一，为什么小念在活动区相对安全——那里是“净土一级”，有“庇护范围”。
第二，为什么墙里的脸主要在夜间出现——图纸上标注了“活动时间”，大多数异常现象都有明确的活跃期。
第三，为什么财务室是安全的——那是“净土三级”，是“核心”，还有“算盘阵”保护。
但图纸也带来了更多疑问：
“墙渗二级”是什么意思？有分级制度？
“影渍三级”又是什么？是指窗外的影子吗？
“封禁四级（持续恶化）”的地下室入口，里面到底封着什么？
还有那些用暗红色液体绘制的符号，是什么原理？它们如何生效？周会计从哪里学来的这些？
纸盒在赵伶手中变形、折叠、成型。他的动作流畅自然，仿佛已经做了千百遍，但实际上他全部注意力都集中在回忆那张图纸的每一个细节上。
他必须记住所有。
因为那可能是他在这座病院里活下去的关键。
治疗进行了两个小时。中途休息时，病人被允许去洗手间。赵伶跟着护工穿过走廊，再次经过财务室。
这次门紧闭着。
但赵伶注意到门缝下方，隐约透出一丝暗红色的光。很微弱，像烛火，但颜色不对——那不是正常火焰的暖黄或橙红，而是一种深邃的、仿佛凝固血液般的暗红。
光持续了大约十秒，然后熄灭。
几秒钟后，门开了。周会计走出来，手里拿着那个搪瓷缸子，脸色比早上苍白了些，额角有细密的汗珠。他看到走廊里的赵伶和护工，点了点头，朝另一个方向走去。
赵伶盯着他的背影，直到他消失在走廊拐角。
去洗手间的路上，赵伶一直在思考：周会计刚才在财务室里做什么？那种暗红色的光是什么？为什么他出来后显得疲惫？
《戏神卷宗》里有一段记载，或许能解释：某些需要持续运转的防护阵法，需要定期“供能”。供能的方式多种多样——可能是香火祭祀，可能是符咒加持，也可能是……以自身精血为引。
周会计苍白的脸色，额角的汗珠。
还有那些暗红色的、粘稠的“墨水”。
一个猜想在赵伶脑中成形：周会计在用某种方式，以自身为代价，维持着病院里那些防护符号的运转。他在对抗墙里的东西，对抗窗外的影子，对抗地下室的“封禁”，保护着小念这样的无辜者。
而这一切，他默默做了多久？病院里还有其他人知道吗？院长？医生？护工？
从护工对周会计那种表面恭敬实则疏远的态度来看，恐怕不知道。在大多数人眼里，周会计只是个古怪但负责的老会计，每天拨弄算盘，记录些没人看得懂的账目。
只有赵伶看见了账簿的真相。
洗手间里，赵伶站在洗手池前，看着镜中的自己。水龙头滴着水，在瓷盆里积起一小滩。他盯着那滩水，忽然产生一个冲动：他想试试，能不能用《戏神卷宗》里的方法，“阅读”这栋建筑里无处不在的水。
水是载体。墙上的水渍能传递信息，那普通的水呢？
他左右看了看，洗手间里没有别人。护工在门外等着，但隔着门，只要动静不大就听不见。
赵伶伸出右手食指，轻轻点入那滩积水。闭上眼睛，调动胸口金色纹路的微薄力量——不是攻击或防御，而是“感知”。他想象自己的意识顺着指尖流入水中，像一滴墨在清水中晕开，扩散，与整栋建筑的供水系统建立某种微弱的连接。
起初只有混沌。
水管里的铁锈味，水压的波动，远处抽水马桶的轰鸣。
但渐渐地，他捕捉到了一些“杂质”。
不是物理意义上的杂质，而是能量层面的“污染”。那些污染分布在整个供水系统里，有些地方浓重如墨，有些地方稀薄如烟。它们随着水流在管道中移动，在某些节点聚集——比如墙上有水渍的房间，比如地下室入口，比如……
财务室。
财务室的供水管里，污染浓度几乎为零。水在流经那个房间附近时，会被某种力量“净化”。不，不是净化，是“排斥”——污染被强制驱离，无法进入那片区域。
这证实了图纸上的标注：财务室是“净土”。
赵伶继续“看”。他顺着污染的来源追溯，发现大多数污染都指向同一个方向：地下。越往下，污染浓度越高，在某个深度达到峰值，然后……戛然而止。
像是被一道屏障挡住了。
那道屏障的位置，大概在地下五到六米处。屏障之下是什么，赵伶的感知无法穿透。但他能感觉到，屏障正在变弱。很缓慢，但确实在变弱——就像一张被持续拉扯的网，某些丝线已经开始断裂。
“封禁四级（持续恶化）”。
周会计的标注在赵伶脑中响起。
就在他试图进一步感知时，一阵剧烈的眩晕袭来。
他的意识被强行弹回身体，整个人踉跄一步，扶住洗手池边缘才没摔倒。镜子里的他脸色惨白，额头渗出冷汗，指尖还在微微颤抖。
消耗太大了。以他现在的力量，这种程度的感知只能维持短短几十秒。
门外传来护工的敲门声：“赵伶，好了没？”
“马、马上！”他拧开水龙头，用冷水拍脸，强迫自己清醒。
走出洗手间时，赵伶的腿还有些发软。但他心里已经有了更清晰的图景：
第七病院的地下，封禁着某个巨大的污染源。那个污染源通过供水系统（可能还有其他系统）向上渗透，在建筑各处形成各种异常现象。周会计在用某种古老的方法对抗、记录、控制。小念是这场战争中的无辜者，也是某种意义上的“武器”——她的童谣能驱散部分污染。
而他自己，赵伶，一个伪装疯癫的戏子，带着《戏神卷宗》的传承，意外闯入了这个战场。
他该怎么做？
继续伪装，静观其变？还是找机会与周会计接触，表明身份，联手对抗？
前者安全，但被动。后者危险，但可能破局。
作业治疗结束后，病人被带回各自房间。午餐时间，赵伶在食堂再次见到了周会计。他独自坐在角落的一张桌子，面前摆着一碗清汤面，正慢慢地吃着。算盘放在手边，手指无意识地拨弄着珠子。
咔哒，咔哒，咔哒。
节奏很奇怪。赵伶凝神听了片刻，忽然意识到——那不是随意的拨弄，而是某种编码。三短一长，两长两短，一短三长……组合循环。
他在用算盘声向谁传递信息？
还是说，这本身就是一种持续运转的“阵法”，算盘声是阵法运转的声音？
赵伶端着餐盘，故意从周会计桌边走过。经过时，他脚下“一滑”，餐盘脱手飞出——
周会计的手快如闪电。
算盘都没放下，他的左手已经伸出，稳稳托住了即将坠地的餐盘。汤汁溅出几滴，落在他的袖口上，留下深色污渍。整个过程不到一秒，动作流畅得像练过千百遍。
赵伶呆住了。不是伪装，是真的呆住。
那一瞬间周会计展现出的反应速度和精准控制，绝不是一个普通会计该有的。那是武者，而且是高段位武者的本能反应。
周会计将餐盘放回桌上，抬头看了赵伶一眼。他的眼神很平静，但赵伶在里面看到了一丝无奈，还有一丝……警告。
“小心点。”周会计说，然后继续低头吃面，仿佛刚才什么都没发生。
赵伶接过餐盘，道了谢，走到远处的桌子坐下。他的手心全是汗。
周会计不仅是懂符咒的术士，还是个深藏不露的武者。这样的人，为什么会窝在一家疯人院里当会计？他在守护什么？对抗什么？等待什么？
下午是自由活动时间。赵伶在活动室看到了小念。她正坐在角落的垫子上，抱着一本破旧的图画书，嘴里哼着那首童谣的片段。
赵伶走过去，在她旁边坐下。
小念抬起头，看到是他，咧开嘴笑了：“亮亮的哥哥。”
“我不亮。”赵伶用孩子气的语气说，“你看错了。”
“没看错。”小念凑近，压低声音，“你现在不亮，但晚上有时候亮。周叔叔说，亮的人是好人的可能性大一点，但也不一定。”
“周叔叔还说什么了？”
小念歪着头想了想：“周叔叔说，要是看到有人特别亮，或者特别暗，都要告诉他。亮的人可能能帮忙，暗的人……要离远点。”
“那我是亮还是暗？”
“有时候亮一点点，有时候不亮不暗。”小念认真地回答，“但昨天晚上，你房间里特别暗的时候，你突然亮了一下，然后暗的东西就跑了。”
赵伶心里一震。小念指的是窗外影子形成“窥视之眼”时，他用《戏神卷宗》的方法伪装“空无”的那一瞬间。原来那不是完全的“隐身”，而是能量状态的变化，在小念的感知里是“亮了一下”。
这个孩子，她的感知精度高得可怕。
“小念，你唱的那个歌，是谁教你的？”赵伶换了个问题。
“妈妈教的。”小念的眼神黯淡下去，“妈妈说她小时候，她妈妈教她的。她说只要好好唱，坏东西就不敢来。”
“那你妈妈现在……”
“妈妈睡着了。”小念抱紧了图画书，“在医院里，一直睡。周叔叔说，妈妈唱了太多次，太累了，要休息很久很久。”
赵伶喉咙发紧。他大概明白了：小念的母亲可能也是特殊者，用同样的方法对抗过异常，但消耗过度，陷入了某种不可逆的昏迷或沉睡。而小念继承了这种能力，现在周会计在保护她、引导她。
“小念。”赵伶轻声说，“如果……如果我晚上再看到坏东西，我能唱歌吗？唱你那种歌？”
小念盯着他看了很久，然后摇摇头：“你不能唱我的歌。周叔叔说，每个人的歌不一样。你要唱……你自己的歌。”
“我自己的歌？”
“就是让你‘亮’起来的那个。”小念认真地说，“你亮的时候，心里唱的就是你自己的歌。只不过你没有出声。”
赵伶感觉一股寒意从脊椎爬上来。
这个孩子，她连这都能感知到？
“那……如果我出声唱呢？”他问。
小念的表情突然变得恐惧。她猛地摇头，声音带着哭腔：“不要！不要出声！周叔叔说，出声会吵醒更多！墙里的会醒来，地下的会醒来，还有……还有水里的也会来！”
她扑过来，抓住赵伶的袖子：“哥哥你答应我，不要出声唱！除非……除非周叔叔说可以！”
赵伶看着小念恐惧的眼睛，缓缓点头：“好，我答应你。”
小念这才松开手，缩回角落，重新抱起图画书，小声哼起童谣。这一次，她的声音里带着明显的不安。
赵伶坐在她身边，心情沉重。
小念的话印证了他的猜测：出声唱戏会吸引更多异常。昨夜墙里的脸就明确表达过想听他“唱戏”的渴望。那可能不是简单的“想听”，而是想把他当成某种“祭品”或“通道”。
而他家族传承的《戏神卷宗》，核心就是“唱戏”。每一段戏文都是一道咒，每一句唱词都是一把钥匙。无声的演绎只能调动皮毛，真正的力量需要声音才能完全释放。
这形成了一个死结：他要变强，就需要唱；但一唱，就会引来更多危险。
除非……他能找到一种方法，既唱出声，又不“吵醒”那些东西。
这可能吗？
活动时间结束前，周会计再次出现在活动室门口。他没有进来，只是站在门外，目光扫过房间，最后落在赵伶和小念身上。他的手指在算盘上轻轻拨动，发出一串特定的节奏。
小念听到那节奏，立刻站起来，小跑着过去。周会计弯腰对她说了什么，小念点点头，跟着他走了。
赵伶看着他们的背影，心里那个决定越来越清晰。
他必须接触周会计。
不是试探，不是伪装，而是真正的接触。他需要信息，需要指导，需要知道在这座疯人院里，他该如何使用《戏神卷宗》的力量而不自毁。
但周会计会信任他吗？一个刚入院三天、表现疯癫的“病人”？
也许不会。
但赵伶有一样东西，可能是敲门砖。
他从贴身的衣袋里，摸出那块从家里带出来的、唯一没被搜走的东西——一枚老旧的铜钱。不是普通的铜钱，是“压胜钱”，正面是“戏神千秋”四个字，背面是模糊的神像图案。这是赵家戏班代代相传的信物，只在班主交接时出现。
如果周会计真的与“戏”这一脉有渊源，他应该认得这个。
今夜，等墙里的脸再次出现时，赵伶要做一个实验。
他要把这枚铜钱，放在那面有水渍的墙上。
他想看看，墙里的东西对这枚铜钱会有什么反应。
也想看看，周会计会不会察觉到铜钱的存在。
这很冒险。但在这座每夜都在恶化的疯人院里，不冒险，可能死得更快。
晚餐的钟声响起。赵伶随着人群走向食堂，手指在衣袋里摩挲着那枚温热的铜钱。
今夜，他要唱一出无声的戏。
而观众，不止墙里的脸。
【第四章完，字数：4538】
