坤叔的警告像一道冰冷的电流，瞬间窜过他的脊背，让他头皮微微发麻。
他推开老旧的木窗，夜风立刻裹挟着初秋的凉意和锁溪河特有的湿冷水汽涌入房间。那哭声似乎也随之变得清晰了些许，飘忽不定，但大致方向确是来自东南。李伟凝神听了半晌，忽然又觉得自己有些大惊小怪——或许是哪家夫妻深夜吵架，甚至可能只是谁家电视忘了关。尽管理智告诉他，在这贫瘠落后的山村，深夜两点还开着电视的可能性微乎其微。
那一夜，他睡得极不安稳，梦境光怪陆离，总有一个女人凄楚的哭声在背景里萦绕不去。
第二章 河畔哀歌
第二天早饭时，李伟眼下带着淡淡的青黑，他犹豫片刻，还是向爷爷打听：“爷爷，咱们村……以前是不是出过什么事？特别是关于……女人哭的事情？”
爷爷正拿着勺子盛粥的手顿在了半空，浑浊的老眼从碗沿上方瞥了孙子一眼，目光里带着一丝不易察觉的审慎：“你……听见了？”
“好像听到了点什么，”李伟故作轻松地拿起一个馒头，“也可能是风声太大了，听岔了。”
爷爷缓缓放下碗，沉默地摸出别在腰后的旱烟袋，慢条斯理地塞上烟丝，点燃。辛辣的烟雾袅袅升起，将他布满沟壑的脸笼罩得有些模糊不清。
“那是好多年前的老黄历了，”爷爷终于开口，声音被烟熏得有些哑，“那时候我还年轻，村里有个姓陈的小寡妇，叫秀娥。人长得俊俏，心眼也好，就是……命太苦，苦得熬不下去了。”
“她男人在村口的采石场干活时，遇到了塌方，被滚下来的大石头砸了个正着，当场就没气儿了。她婆家骂她是扫把星，克夫命，硬是把她们孤儿寡母赶出了家门。秀娥没法子，只好带着还没断奶的娃娃，搬到了村东南角，河边老林子旁边那个现在早就废了的老屋里住下。”爷爷用烟杆指了指东南方向，那里林木格外葱郁。
“后来呢？”李伟忍不住追问，心也跟着提了起来。
“后来啊……”爷爷深深吸了一口烟，火星明灭不定，烟雾从他鼻孔缓缓溢出，“那娃娃命薄，得了急病，烧得跟个小火炉似的。那时候村里哪有医生哟，到镇上去，得走一天一夜的山路。她抱着孩子，挨家挨户磕头求人帮忙，可那天夜里下着暴雨，谁也不敢冒这个险走夜路——那时候，山里还有狼群嚎叫呢。”爷爷的声音低沉下去，带着岁月的沉重。
“等她第二天天蒙蒙亮，咬着牙自己抱着孩子走到镇上卫生所，那娃娃……身子都已经凉透，硬了。”
饭桌上陷入一片沉寂，只有旱烟燃烧发出的细微哔剥声。
“回来之后，秀娥整个人就有点不对劲了，整天不言不语，眼神直勾勾的。村里人非但不同情，还在背后指指点点，说她命硬，克夫又克子，是不祥之人。有些游手好闲、心术不正的痞子，甚至半夜还去敲她的破门……”爷爷的声音里带着一丝不易察觉的愧疚，“后来，有一天夜里，雨下得比娃娃死的那晚还要大，她……她就跳了锁溪河。尸首是几天后才在下游的回水湾里找到的，被鱼啃得……面目全非，都快认不出来了。”
