第一章 锁溪村的守夜人
锁溪村静卧于群山褶皱之中，如同被时光遗忘的一粒尘埃，偏僻而闭塞。百来户人家依山傍水而居，面朝那条蜿蜒环村的锁溪河。河水终年透着一种奇异的深绿色，即便是在盛夏酷暑的正午，水面也总是萦绕着一层若有若无的寒气，仿佛沉淀了太多不为人知的秘密。
李伟从喧嚣的城市回到这个出生地，不过才三天光景，一种莫名的悔意便开始在他心底滋生。都市生活的疲惫与挫败感让他一时冲动，辞去了那份看似体面却耗尽心神的工作，渴望回到记忆中宁静淳朴的老家休整、喘息。然而，他真的回来了，却发现自已早已与这片土地格格不入。这里的夜晚过于寂静，静得能清晰听见自己的心跳和血液在血管里流淌的微弱声响，这种绝对的静默反而让他心烦意乱。
第四日黄昏，李伟踱出院门散心，迎面遇上了坤叔。
坤叔是村里的守夜人，一个瘦骨嶙峋的老头，身形好似一截被风干的枯树枝。他眼皮总是半耷拉着，仿佛永远沉睡不醒。但村里人私下都说，坤叔这几十年来，在夜里从未真正合过眼。他看见李伟，停下缓慢的脚步，那双总是眯缝着的眼睛忽然睁开了一条细缝，露出浑浊却意外锐利的目光。
“你是李老四家的孙子？”坤叔的声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦着木头。
李伟点了点头。坤叔上下打量着他，目光在他带着城市痕迹的衣着和略显疲惫的脸上停留片刻，突然压低了嗓音，那声音带着一种神秘的紧迫感：“夜里早点睡，半夜要是听到什么动静……特别是女人的哭声，千万别好奇，千万别循着声去找。”
李伟先是怔了一下，随即几乎失笑出声：“坤叔，这都什么年代了，您还讲这些老辈子的迷信呢？”
坤叔脸上深刻的皱纹纹丝不动，没有丝毫笑意：“信不信，由你。但那声音……是‘喊魂’的。”他伸出枯瘦的手指，神秘兮兮地指向东南方向，“专勾活人的魂儿，去找了，就可能被拉去当了替死鬼。尤其是从河边传来的声音，听见了，就捂紧耳朵，老老实实等着鸡叫头遍。”
话音落下，他不等李伟回应，便佝偻着背，提着一盏昏黄的煤油灯，沿着青石板铺就的小路慢慢走远了。灯光在渐浓的暮色中摇曳不定，将他蹒跚的背影拉得很长，更添几分诡秘。
李伟站在原地摇了摇头。多年的都市生活和现代教育早已将他塑造成一个坚定的唯物主义者。他望着坤叔消失在转角的身影，只觉得这偏僻的山村依旧被陈旧落后的观念所禁锢。
然而，就在第三天的深夜，大约凌晨两点钟万籁俱寂的时刻，李伟真的听到了。
起初，他以为是山风作祟。锁溪村的夜风总是很擅长制造各种声响，它们从山坳里钻出来，穿过村边那片老林子，发出千奇百怪的呜咽和呼啸。但很快，他就清晰地分辨出——那绝不是风。那是一种极力压抑着，却又因过度悲伤而无法完全压住的、断断续续的女人哭泣声。
李伟猛地从床上坐起，屏住呼吸，侧耳倾听。
哭声低沉而悲切，带着一种被绝望浸透的颤抖，时而哽咽，时而拉长，在这死寂的深夜里，显得格外刺耳和清晰。
