他忽然抬起手，比划着，像个急于证明自己的孩子。
“有一封……你骂我的那封……就写了一句……‘沈聿是笨蛋’……” 他说到这里，竟然低低地笑了一声，那笑声比哭还难听，带着无尽的自嘲和酸楚。
“……我拿它……当了一年的书签……” 最后几个字，轻得像叹息，重重地砸在林曦的心上。
他像是耗尽了所有力气，身体顺着门板慢慢滑下去，最终蹲坐在她家门口的走廊上，胳膊搭在膝盖上，头深深埋进去，只剩下一个醉醺醺的、狼狈不堪的、再没有半分平日风度的背影。
走廊声控灯熄灭了。 黑暗中，林曦握着门把的手，久久没有动弹。
走廊的声控灯因为长时间的寂静，再次熄灭。
黑暗吞噬了蹲在地上的那个身影，只有窗外漏进来的零星月光，勾勒出他模糊的、垮掉的轮廓。浓重的酒气和一种无声的绝望在狭窄的门口弥漫开。
林曦握着门把的手，指节因为用力而微微发白。
那些被塑封保存的信。那句“沈聿是笨蛋”，被他当了一年书签。
每一个字都像一枚烧红的针，扎进她以为早已坚不可摧的心脏外壳，烫出细密而尖锐的疼。七年前那个下午垃圾桶刺目的反光，少年冷漠不屑的侧脸，和此刻眼前这个醉得不成样子、狼狈地蹲在她门口的男人，重叠，又撕裂。
她深吸了一口气，冰冷的空气刺入肺腑，带来一丝短暂的清明。
她没有说话，只是伸出手，摸索着墙上的开关。
“啪嗒。”
暖黄色的灯光再次亮起，驱散了黑暗，也清晰地照出了沈聿的狼狈。他依旧埋着头，肩膀微微塌着，像是被这灯光惊扰，身体几不可查地瑟缩了一下。
林曦垂眼看着他，看了足足有十几秒。然后，她松开握着门把的手，转身朝屋里走去。门，就那样敞开着。
她没有叫他进去，也没有再赶他走。
厨房里响起烧水的声音，玻璃杯被轻轻放在料理台上的轻响。过了一会儿，她端着一杯温水走出来，走到门口，将杯子放在离他不远的地上。
水面微微晃动着，映着头顶的灯光。
自始至终，她没有看他一眼，也没有说一句话。
放下水杯后，她便转身回了客厅，坐在沙发上，拿起之前看到一半的医学期刊，目光落在密密麻麻的字上，却一个字也没看进去。
门口没有任何动静。
时间一分一秒地流逝，客厅里的挂钟滴答作响。每一秒都被无限拉长。
不知过了多久，门口终于传来一点窸窣的声响。是杯子被拿起来的细微声音，接着是急促的、近乎贪婪的吞咽声。他大概渴极了。
一杯水很快喝完。
然后，又是长久的沉默。
林曦依旧看着期刊，没有抬头。直到她听见一声压抑的、极力克制的闷哼，像是有人试图站起来却因为醉酒无力又跌坐回去，后背撞在了门框上，发出轻轻的“咚”的一声。
她翻动书页的手指顿住了。
几秒后，她合上期刊，站起身，再一次走到门口。
