第一章 梧桐巷的咖啡香
林野第一次踏进“时间管理局”的那天，梧桐巷的法国梧桐刚落完最后一批秋黄。玻璃门推开时，风铃的响声混着旧钟表的齿轮转动声，像一首缓慢的圆舞曲。局长是个穿灰色中山装的老人，手指上戴着块磨损严重的机械表，表盘里的指针不是顺时针转，而是逆时针——后来林野才知道，那是用“时间碎屑”做的表，能感知到城市里隐藏的“褶皱”。
“你的工作，是清理时间褶皱。”老人把一枚银色徽章推到他面前，徽章上刻着交叉的钟表指针，“城市里总有不愿往前走的人，他们的执念会拧出褶皱——可能是一间永远停在某个下午的咖啡馆，也可能是一间重复着考试前夜的教室。你要做的，就是用‘抚平器’把这些褶皱熨平，让时间回到正轨。”
林野捏着那枚徽章，指尖能感受到微弱的震颤。他想起三个月前，母亲在医院的抢救室门口，反复说“要是能回到她还没生病的时候就好了”，那时他还不懂，原来人的执念真的能困住时间。
第一次独立执行任务，是在梧桐巷深处的“春日咖啡馆”。系统显示，这里的时间永远停在2020年4月12日下午三点——玻璃窗上贴着“今日供应樱花拿铁”的海报，吧台后的咖啡机还在冒着热气，角落的卡座里，一个穿米白色毛衣的女人正对着手机屏幕发呆，屏幕上是未发送的消息：“爸，我明天就回家。”
林野打开手提箱，拿出“抚平器”——那是个像老式熨斗的仪器，按下开关后，底部会透出淡蓝色的光。按照手册上的步骤，他需要找到褶皱的“核心”——也就是执念最浓的地方，用抚平器的光覆盖，再按下确认键。
他走到女人身边时，女人没有抬头，仿佛没看见他。手机屏幕亮着，背景是一张全家福，照片里的老人笑得满脸皱纹，正是女人消息里的“爸”。林野突然想起，2020年春天，很多人因为疫情没能见到亲人最后一面——这个女人，大概是把自己困在了“还能回家”的那天。
抚平器的蓝光落在手机屏幕上时，女人的身体轻轻颤了一下。咖啡馆里的樱花拿铁香气渐渐淡去，玻璃窗上的海报开始褪色，吧台后的咖啡机停止了冒气，墙上的挂钟指针终于开始转动，从三点慢慢跳到三点零一分。女人抬起头，眼里满是茫然，然后突然捂住嘴，眼泪掉了下来——她终于想起，父亲在2020年的春天走了，她再也没能说那句“我回家了”。
“这样……是对的吗？”林野看着女人的背影，突然问自己。抚平器的手册上说，清理褶皱是“让时间回归正轨”，可他总觉得，自己像是打碎了别人最后的念想。
回到管理局时，老人正在擦拭那块逆时针转动的表。“第一次清理，都会有这种感觉。”老人像是看穿了他的心思，“但你要知道，困住时间的人，其实是在困住自己。你不是打碎他们的念想，是帮他们往前走。”
林野点点头，把抚平器放回箱子里。徽章在胸口微微发烫，他看着窗外的梧桐巷，突然觉得那些飘落的梧桐叶，都像是被时间遗忘的碎屑。
