第二章 高三（2）班的倒计时
第二次任务，是在市一中的高三（2）班。系统显示，这里的时间永远停在高考前一天的晚上七点——黑板上写着“距离高考还有1天”，讲台上堆着厚厚的试卷，教室里的吊扇缓慢转动，一个穿校服的男生正趴在桌子上，反复演算同一道数学题，草稿纸上的字迹越来越潦草，直到把纸戳破。
林野推开教室门时，男生没有抬头，仿佛周围的一切都与他无关。讲台上的时钟分针永远停在“12”，窗外的天色永远是黄昏，连吊扇转动的声音都像是在重复同一个频率。
“核心应该在他的草稿本里。”林野想起手册上的话——执念往往藏在最常接触的东西里。他轻轻走到男生身边，看到草稿本上除了数学题，还写着一行小字：“要是这次还考不好，爸妈会不会失望？”
男生的手指在草稿纸上用力按着，指甲盖泛白。林野突然想起自己的高考前夜，也是这样反复做同一道题，总觉得自己还没准备好，总怕让父母失望。那种焦虑像潮水一样，把整个人都淹没，恨不得时间能停下来，永远不用面对第二天的考试。
抚平器的蓝光落在草稿本上时，男生的身体猛地一震。黑板上的“1天”变成了“0天”，讲台上的试卷开始收拾，吊扇的转动声渐渐消失，窗外的黄昏变成了深夜。男生抬起头，茫然地看着四周，然后突然笑了——他想起自己后来考上了理想的大学，爸妈在电话里笑着说“我们早就知道你可以”。
“原来我已经考上了啊。”男生小声说，声音里带着释然。他收拾好书包，走出教室，脚步比刚才轻快了很多。
林野看着男生的背影，心里的疑惑却越来越深。他想起第一次清理的女人，想起她流泪的样子；想起这个男生，想起他释然的笑容。可如果清理褶皱真的是“帮他们往前走”，为什么他总觉得，自己像是在剥夺他们面对过去的勇气？
回到管理局，他忍不住问老人：“那些被困在褶皱里的人，真的想被‘抚平’吗？”
老人停下擦拭手表的手，沉默了很久，才说：“时间不会因为人的执念停下，你能做的，就是帮他们跟上时间的脚步。至于愿不愿意，不重要——重要的是，他们不能永远活在过去。”
林野没有再问，可心里的疑惑像一颗种子，开始慢慢发芽。他把抚平器放回箱子里，徽章在胸口的温度，好像比之前更烫了。
第三章 老钟表店的逆时针
第三次任务，是在老城区的一家钟表店。系统显示，这里的时间永远停在2018年9月15日上午十点——店里的钟表都在逆时针转动，柜台后的老人正拿着一块机械表，反复调试着齿轮，嘴里念叨着：“要是能再快一点，就能赶上她的婚礼了。”
林野推开钟表店的门时，闻到了一股旧木头和机油的味道。柜台后的老人头发花白，戴着老花镜，手指上满是老茧，正专注地调试着手里的机械表。店里的钟表各式各样，有的是老式座钟，有的是怀表，有的是手表，所有的指针都在逆时针转动，像是在把时间往回拨。
“核心应该在他手里的机械表里。”林野走到柜台前，看到老人手里的机械表壳上，刻着一个“玲”字。老人的手指在齿轮上轻轻碰着，像是在抚摸什么珍贵的东西。
