“这是我女儿的表。”老人突然开口，声音沙哑，“2018年的婚礼，我因为修这表来晚了，没看到她穿婚纱的样子。后来她跟我说，没关系，可我总觉得，要是我能再快一点，就能看到了。”
林野的心里一酸。他想起自己小时候，父亲因为加班错过了他的家长会，后来父亲总说“要是能早点下班就好了”。那种错过的遗憾，像一根刺，扎在心里，怎么拔都拔不掉。
抚平器的蓝光落在机械表上时，老人的身体轻轻晃了一下。店里的钟表开始顺时针转动，柜台后的机械表指针慢慢指向十点零一分，老人手里的表壳上，“玲”字的痕迹渐渐淡去。老人抬起头，茫然地看着四周，然后突然从抽屉里拿出一张照片——照片里，穿着婚纱的女人正笑着挽着他的胳膊，背景是婚礼现场的鲜花。
“原来我看到了啊。”老人笑着说，眼泪却掉了下来，“我女儿穿婚纱的样子，真好看。”
林野看着老人的笑容，心里的疑惑突然变成了恐惧。他想起第一次清理的女人，她最后知道了父亲走了的事实；想起高三的男生，他最后知道了自己考上了大学；想起这个老人，他最后知道了自己看到了女儿的婚礼。可这些“知道”，真的是他们想要的吗？还是说，他们只是想在自己制造的时间褶皱里，多待一会儿，多逃避一会儿？
他冲出钟表店，胸口的徽章烫得他难受。他不知道自己做的是对是错，只觉得自己像是一个刽子手，斩断了别人最后的逃避。
第四章 褶皱里的另一个自己
第四次任务，是在一个废弃的游乐园。系统显示，这里的时间永远停在2019年6月1日下午两点——旋转木马还在缓慢转动，摩天轮停在最高处，棉花糖机里还冒着粉色的糖丝，一个穿白色连衣裙的小女孩正坐在旋转木马上，手里拿着一个没吃完的棉花糖，嘴里念叨着：“妈妈，你什么时候回来？”
林野走进游乐园时，粉色的糖丝飘在空气中，甜得发腻。旋转木马的音乐重复着同一首儿歌，摩天轮的座舱里空无一人，小女孩坐在旋转木马上，头发上别着一个粉色的蝴蝶结，看起来只有五岁左右。
“核心应该在她手里的棉花糖上。”林野走到旋转木马旁边，看到小女孩手里的棉花糖上，沾着一根黑色的头发——那应该是她妈妈的头发。小女孩的眼睛盯着游乐园的入口，像是在等什么人。
林野刚要拿出抚平器，突然听到身后传来一个熟悉的声音：“别碰她。”
他猛地回头，看到一个穿和他一样制服的男人站在身后，徽章也是银色的，只是男人的徽章上，有一道明显的裂痕。男人的脸和他一模一样，连眼角的痣都在同一个位置。
“你是谁？”林野的心脏猛地一跳，手里的抚平器差点掉在地上。
“我是另一个你。”男人笑了笑，声音和他一样，“或者说，是未来的你。”
林野愣住了，不敢相信自己的眼睛。他看着男人的徽章，看着男人脸上的痣，看着男人和自己一样的制服，突然觉得一阵眩晕。
