沈聿正徒劳地用手撑着门框，试图站起来，但醉意和腿麻让他一次次失败，额头上沁出细密的汗珠，呼吸粗重。听到脚步声，他动作一僵，抬起头，泛红的眼睛里掠过一丝难堪的慌乱，像是个做错了事被当场抓住的孩子。
林曦伸出手，不是扶他，而是指向客厅沙发的方向，语气平静无波，听不出任何情绪：“能自己过去吗？”
沈聿愣了一下，怔怔地看着她，然后猛地点头，语无伦次：“能……我能……”
他用手死死撑着门框，借力晃晃悠悠地站了起来，身体不稳地晃了两下。林曦站在原地，没有伸手去扶，只是看着他踉跄地、极其缓慢地挪进客厅，几乎是摔进沙发里的。
他瘫在沙发上，胸口起伏，喘着气，像是完成了一项多么艰巨的任务。眼睛却一直跟着她，不敢移开。
林曦走过去，将之前那本期刊扔在茶几上，发出不轻不重的一声响。沈聿的肩膀几不可查地抖了一下。
“醒酒了就走。”她丢下这句话，不再看他，转身走向卧室。
“林曦。”
他的声音从身后传来，沙哑得厉害，带着一种孤注一掷的急切，又因为害怕被她厌恶而强行压抑着。
她脚步停住，没有回头。
“那些信……”他喘了口气，每个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，“……在我书房左边第一个抽屉，锁着的。钥匙……钥匙在我公寓玄关的盆栽底下。”
他说完，像是耗尽了所有勇气，屏住了呼吸，等待她的审判。
林曦的背影僵了一下。
良久，她只是极轻地说了一句：“知道了。”
然后，她走进卧室，关上了门。
没有原谅，没有感动，没有任何他期待或者害怕的反应。只有一句平静无波的“知道了”。
沈聿独自躺在客厅的沙发上，望着天花板上陌生的吊灯，醉意和疲惫如同潮水般袭来，意识逐渐模糊。最后坠入黑暗前，他脑子里唯一的念头是：她没把他扔出去。
……
第二天清晨，阳光透过客厅的窗帘缝隙，投下一道明亮的光束。
沈聿被头痛唤醒，太阳穴像是被锤子敲打一样钝痛。他睁开眼，花了足足半分钟才辨认出这不是自己的公寓。记忆断断续续地回笼——醉酒，门铃，那些脱口而出的蠢话，一杯水，还有……她冷漠的侧脸。
他猛地从沙发上坐起来，动作太快，一阵头晕目眩。
客厅里安静整洁，空无一人。仿佛昨晚的一切只是一场荒诞的梦。
只有他身上盖着的一条薄薄的灰色毛毯，和茶几上放着的一杯清水、两片白色的解酒药，无声地证明着昨晚的真实性。
毛毯似乎还残留着一点她身上淡淡的、消毒水混合着某种清冷香气的味道。
沈聿盯着那杯水和药，看了很久很久。然后他伸出手，拿起那两片药，和着清水吞了下去。水流过干涩发痛的喉咙，带来一丝清醒的凉意。
他环顾四周。公寓不大，布置得简洁利落，黑白灰的主色调，和她的人一样，透着一种冷静和疏离。书架上大多是医学专著，还有一些文学小说。干净得不像一个家，更像一个临时落脚点。
