最后一个音符落下，空气静默两秒，才爆出掌声。评委席，沈知尧率先给出98分，其余分数紧随其后——平均分：96.5。
周屿脸色煞白。林星眠放下琴，朝观众席鞠躬，目光穿过人群，与沈知尧对视。男人微微扬唇，用口型说了两个字：“恭喜。”
—— 散场已是深夜。后台走廊，林星眠被恒雅团长叫住：“欢迎回来，首席二提位置，非你莫属。”她点头致谢，却第一时间冲出门口——那里，沈知尧倚在墙边，像等了很久。
“赢了。”她站在他面前，声音轻颤。 “是你赢了。”他低头，伸手拂去她额前碎发。林星眠鼻尖发酸，突然踮脚抱住他，脸埋在他肩窝。沈知尧微怔，掌心贴上她后背，像安抚一只炸毛的猫。
“沈知尧，”她闷声说，“我欠你一句谢谢，也欠你一句……” “什么？” “我好想吃香菜味的冰淇淋。” 男人失笑，胸腔震动：“林星眠，你真是——” “真是难养？”她抬头，眼睛亮得像星星。 “真是要命。”他叹气，低头，在她额头落下一吻。
电梯里，林星眠醉意微醺，踮脚咬他耳垂：“沈知尧，如果你再偷偷帮我，我就——” 男人反扣她腰，嗓音暗哑：“就怎样？”
电梯门合拢，金属壁映出两个重叠的影子。林星眠踮脚，唇瓣擦过沈知尧耳廓，带着甜酒与松香混杂的气息：“我就……把你也写进谱子里，让全世界都知道你偏爱我。”
男人喉结轻滚，掌心扣住她后腰，指节隔着薄裙发烫。“不用写，”他嗓音低哑，“我已经偏得明目张胆。”
电梯“叮”一声到达十五楼，门开时，林星眠才意识到自己整个人挂在沈知尧身上。她慌忙松手，却被他打横抱起。走廊灯应声亮起，冷白的光把两人影子拉得老长，像一幅剪贴画。
“沈知尧——”她挣扎，“放我下来，会被邻居看到。”
“这套房子一层两户，隔壁还没装修。”他垂眸，声音带着笑，“所以，你可以再放肆一点。”
门被踢开，又合上。林星眠被放到玄关柜台，背脊抵住木纹，凉意透过布料渗入皮肤。沈知尧单手撑在她身侧，另一手去解领带，动作慢条斯理，像在拆一份期待已久的礼物。
“林星眠，”他喊她全名，目光深得像夜色下的海，“刚才在后台，你抱了我。”
“……嗯。”
“那现在，换我抱回来。”
话音落下，他俯身，唇贴上她颈侧动脉。肌肤相触的刹那，林星眠只觉世界静止，只剩心跳在耳膜里炸成烟花。
——
客厅没开灯，落地窗外是城市霓虹。沈知尧抱着她走到钢琴前，坐下，让林星眠跨坐在自己腿上。琴盖敞开，黑白键在幽暗里泛着冷光。
“会弹《月光》吗？”他低声问。
“只会小提琴。”她诚实回答。
“那就拉给我听。”
他不知从哪变出那把今天竞演用的琴，弓毛已重新擦好松香。林星眠怔住：“没有琴弦怎么拉？”
沈知尧握住她手，指尖落在自己心口：“这里，有弦。”
林星眠指尖轻颤，隔着衬衫，触到男人急促而有力的心跳。她忽然懂了——他在邀请她，用音乐，也用余生。
她闭眼，把空气当琴，把心跳当弦，指尖虚按，唇畔轻哼出《月光》第一主题。沈知尧揽住她腰，额头抵在她锁骨，呼吸与她旋律同步。没有声音，却比任何演奏都动人。
