林星眠低头，指尖还沾着松香。那把小提琴被放回琴盒，静静躺在后座，像等待宣判的证人。她深吸一口气：“报名需要现单位推荐，我……被除名了。”
“推荐函我搞定。”沈知尧语气平静，仿佛在说今晚吃什么。他拨通一个号码，简单两句，对方竟爽快答应。林星眠听见“文化局副局长”六个字，愣住——原来他连官方通道都能随时打开。
“现在，只剩你的答案。”他挂掉电话，目光落在她脸上。路灯一盏盏掠过，男人半边脸隐在暗色，像耐心等猎物自己跃入网中。
林星眠喉咙发紧。她想起白天周屿的轻蔑，想起自己摔碎的琴，也想起废弃音乐厅里那束孤灯。恐惧与渴望在血液里撕扯，最终汇成一句：“我报名。”
沈知尧嘴角微不可察地扬起。他打转方向盘，直接驶向恒雅乐团艺术中心。23:45，玻璃大厅灯火通明，工作人员正收拾展台。林星眠推门冲进去，背影带着破釜沉舟的决绝。
填表、交证件、复印履历——她动作越来越快，像要把过去一个月的狼狈全数碾碎。沈知尧靠在柱边，双手环胸，目光始终追随她。最后一秒，拇指重重按下确认键，电子屏幕跳出“报名成功”。
林星眠长出口气，转身对上他的视线。那一刻，她眼底有火，烧得比雨夜的路灯还亮。沈知尧抬手，比了个“OK”，声音低却笃定：“明天，赢给他们看。”
—— 次日傍晚，恒雅音乐厅后台。候场区挤满了小提琴手，空气里混着松香与香水。林星眠一身简洁黑裙，琴盒背在肩，像一柄收鞘的剑。有人认出她，窃窃私语：
“她不是被开除吗？怎么还有脸来？” “听说找了靠山，推荐函上盖的是市文化局公章……” 周屿从走廊尽头走来，白色西装优雅，眼底却带着居高临下的冷意：“林星眠，好久不见。希望今天的表现，配得上你的勇气。”
林星眠握紧琴颈，声音平静：“放心，不会比你差。” 周屿轻笑，擦肩时故意撞了她肩膀，松香粉在空中扬起细小尘埃。林星眠闭眼，深呼吸，再睁眼，只剩锋利焦距。
舞台灯光亮起。评委席中央，空着一个位置——主评委沈知尧的铭牌端端正正摆着。男人缓步走出，深灰西装，领口别着一枚银色音符胸针。观众席爆出低低骚动：建筑设计师来当音乐评委？荒唐！
可恒雅今晚的考核主题，恰恰是“音乐与空间”。乐团想尝试舞台创新，特聘沈知尧做声学顾问，也兼任主评委。周屿脸色微变，没料到这一出。
沈知尧坐下，目光扫过候场区，与林星眠短暂交汇。那一瞬，她仿佛听见无声鼓励：别怕，我在。
考核开始。曲目指定：帕格尼尼《D大调第一小提琴协奏曲》第三乐章。技巧绚烂，极考验左手灵活与右手跳弓。周屿率先上台，演奏华丽，却刻意加快节奏，像急于炫耀。最后一个和弦，他挑衅地看向台下。
掌声雷动。评委给出平均分：92.7，暂列第一。周屿鞠躬，嘴角得意。
林星眠作为最后一号登台。灯光聚焦，她抬弓，世界骤然安静。第一个下行音阶，像暴雨夜那杯递到掌心的温水，温热而坚定。跳弓段落，她想起废弃音乐厅穹顶回声，力度收放自如；长线条旋律，她想起沈知尧站在台下守护的影子，音色柔软却带着光。
