沈知尧没多问，只道：“好运。”转身前，他补充：“琴盒我让人拿去修，最快一周。”林星眠想道谢，电梯门已合拢。她对着金属门发了会儿呆，胸口某处，悄悄松动。
—— 面试并不顺利。乐团首席瞥了眼她借来的旧琴，淡淡道：“林小姐，我们需要的是能上台的首席二提，不是来练手的。”话语里的轻蔑像钝刀，割得她耳膜生疼。
走出排练厅，细雨又起。林星眠站在公交站台，手机电量告罄，钱包也瘪得可怜。她抬头看天，灰蒙云层压得很低，像要把人碾碎。忽然，一辆黑色轿车靠边停下，车窗降下，露出沈知尧的侧脸。
“上车。”他只说了两个字。林星眠鬼使神差拉开车门，冷气混着木质香扑面而来。她系好安全带，听见他问：“不顺利？” “嗯。”她鼻音浓重，倔强地看向窗外，“我可能……不适合拉琴了。”
沈知尧握着方向盘，指节微紧。下一个路口，他打转方向，不是回公寓。“带你去个地方。”林星眠没力气问，任由车子驶入高架。雨刷器摆动节奏，像心跳，一拍拍安抚她混乱的思绪。
—— 目的地是城西一处废弃音乐厅。外墙爬满藤蔓，铁门却被人打开，里面亮着暖黄工作灯。沈知尧领她穿过走廊，踏入主厅——穹顶高挑，木质舞台虽旧，却干净整洁，中央摆着一把小提琴。
“这是我学生时代参与修复的项目，”他声音低缓，“后来资金链断了，就搁置了。”林星眠站在舞台中央，指尖抚过琴身，听见自己血液重新涌动的声音。
“试试。”沈知尧把琴递给她，目光沉静，“不用观众，也不用评审，只为你自己。”林星眠深吸一口气，把琴搭在肩颈，弓弦相触——
第一个音符出来时，她眼眶瞬间湿热。音色并不完美，却像黑暗中突然亮起的萤火，微弱却倔强。沈知尧退到后排，双手插兜，仰望穹顶。灯光把他的影子拉得很长，像沉默的守护。
一曲终了，林星眠放下弓，眼泪无声滚落。她抬头，看向黑暗中的男人：“为什么对我这么好？” 沈知尧沉默片刻，声音轻得像自语：“因为有人曾告诉我，音乐能让破碎的东西，重新完整。”
林星眠没听清，正要追问，他已转身：“走吧，回家。”那一瞬，她忽然觉得——世界很大，雨很冷，而眼前这个背影，是她唯一能抓住的温度。
回家途中，沈知尧接到一通电话，脸色骤冷。“林星眠，”他第一次叫全名，“你前东家的乐团，明天要公开考核首席二提，你敢不敢去？”
轿车滑出废弃音乐厅，雨停了，挡风玻璃上浮着一层湿雾。沈知尧握着方向盘，指节因用力微微发白。车载蓝牙里还回荡着刚挂断的电话——Z.Y工作室的合伙人顾川：“知尧，恒雅乐团明晚临时加赛，公开竞岗首席二提，报名截止今晚十二点。”
林星眠听得很清楚，心脏在胸腔里猛敲。恒雅，是她上个月被“请”出来的乐团，也是那位当众嘲讽她的首席周屿的地盘。她攥紧安全带，声音发干：“你问的是我敢不敢，还是我愿不愿意？”
沈知尧侧眸，眼底像有暗潮：“两者都有。” 车子在红灯前停下，他伸手把车载时钟转向她——23:27。距离报名截止，三十三分钟。
