暴雨在晚上十点零七分倾泻而下，像有人在城市上空撕破了水帘。林星眠抱着断裂的小提琴蹲在人行道边缘，雨水把松香与木屑冲成灰色的小河。她分不清脸上是雨还是泪，只觉世界跟着琴弦一起崩断。
一把黑色长柄伞忽然罩住她头顶。雨声瞬间被隔绝，只剩布料下滴答的回响。她抬头，先看见一截冷白手腕，再往上，是线条锋利的下颌，被路灯镀上暖边。
“需要帮忙吗？” 男人的嗓音清冽，混着雨雾，像月光滤进冰里。他微俯身，深色衬衫领口干净，没有溅上一滴雨。林星眠愣了两秒，哽咽挤出一句：“琴……坏了。”
沈知尧没多问，把伞柄塞进她手里，自己弯腰拾起碎成两截的琴盒。他动作利落，像对待易碎的建筑模型。“先去避雨。”语调仍淡，却带着不容拒绝的笃定。
林星眠跟着他走到路边咖啡店。屋檐下灯光昏黄，她这才注意到男人肩背被雨水打湿一片，却恍若未觉。店员递来毛巾，他先递给她。“擦擦，别感冒。”
“谢谢。”她声音发哑，心脏因陌生人的善意而轻轻颤。沈知尧把琴盒放在桌面，抽出一张名片推过去。黑底白字，简洁得像他的语气—— 沈知尧 建筑设计师 Z.Y Studio
“我住这附近，”他抬眼看她，“如果你需要修琴或者……临时住处，可以联系我。”林星眠怔住，指尖在名片边缘捏出折痕。她刚被房东赶出公寓，乐团拖欠工资，新住处还没着落。所有狼狈被暴雨冲得无处隐藏，而面前这个人，递来了伞，也递来了台阶。
她轻声问：“为什么帮我？” 沈知尧沉默半瞬，似在斟酌，又像在压抑什么。最终只道：“雨太大，一个人蹲着，会着凉。”
林星眠没再追问。她低头，用毛巾裹住自己湿透的发尾，错过了男人眼底一闪而逝的暗涌。沈知尧望向窗外，雨幕将霓虹晕染成模糊光斑，映得他瞳孔深处，像有星子悄然亮起。
—— 同一栋公寓，十五层。电梯门开，林星眠拖着行李，看着门牌“1502”发愣。中介说新房东把钥匙留在门口信箱，却没告诉她——房东也姓沈。
门内传出脚步声，沈知尧握着水杯出现在玄关。他换了一件白T恤，发梢仍带湿气，像刚洗完澡。四目相对，空气安静得能听见彼此呼吸。
“是你？”林星眠率先开口，声音因为惊讶而拔高。沈知尧视线掠过她脚边的行李箱，微微挑眉：“原来新租客是你。”他侧身让开，“进来吧，合同在桌上。”
林星眠踌躇两秒，还是跨过门槛。公寓宽敞，灰白主调，落地窗外雨势未减。茶几上摆着一份租赁协议，条款清晰，租金低得离谱。她抬头：“房租……是不是写错了？”
“没写错。”沈知尧把水杯推给她，杯壁冒着温热雾气，“我缺一个安静的邻居，你缺一个落脚处，公平。”林星眠攥紧背包带，心底升起微妙预感——这场相遇，似乎并非巧合。
—— 次日清晨，林星眠被门铃声叫醒。沈知尧站在门外，手里提着早餐袋。“顺路买了豆浆和包子，不吃香菜吧？”他语气随意，却把她的忌口记得分毫不差。
林星眠愣住：“你怎么知道？” “昨晚咖啡店，你把香菜全挑了出来。”他抬手看表，“我要去工作室，顺路送你？” 林星眠下意识拒绝：“我今天要去乐团……面试。”她声音低下去，昨天碎琴的阴影重新笼罩。
