“好。”她不问去哪，只觉空气里都是伏笔。
——
校庆演讲厅座无虚席。林星眠坐在第一排侧边，看聚光灯下的沈知尧。黑西装，白衬衫，袖口露出冷白腕骨，像一座被光削出的建筑模型。他讲“空间与情感”，最后一页PPT跳出一张夜景——废弃音乐厅，穹顶缀满星灯。
“我曾在这里，遇见一个失落的音符。”他声音低缓，目光穿过人群，准确落在她脸上，“然后，把她写进了余生。”
掌声雷动，林星眠耳膜嗡嗡，只听见自己心跳。
——
演讲结束，沈知尧带她穿过图书馆后门，拐进一条僻静石板路。尽头是废弃的琴房，外墙爬满紫藤。他掏出钥匙，推门，灰尘在阳光里起舞。
房间中央，摆着一把小提琴。琴盒上刻一行小字——
“To M. 2018.6”
林星眠指尖发颤，那正是她毕业的年月。沈知尧倚在门框，声音轻得像怕惊动尘埃：“当年音乐厅拆除，我留下这把琴。今天，物归原主。”
她打开琴盖，木纹熟悉得刺眼——是五年前她在毕业演出上摔坏的那把。裂缝被金粉修补，像日本金继，破碎反而成纹。弓毛崭新，却吊着一枚旧校徽，铜面磨得发亮。
“你……怎么拿到？”她声音发哑。
“那天，你下台后躲在后台哭，”沈知尧垂眼，“我路过，捡了碎片。”
林星眠脑海闪过记忆盲点——那天她失误，观众席嘘声，她抱着破琴痛哭，却从没注意有谁靠近。原来，有人把她的狼狈全数收藏，再用五年时间，一片片拼回完整。
沈知尧走到她身后，握住她肩，声音落在耳廓：“星眠，再拉一次《爱的致意》，只给我听，好不好？”
林星眠闭眼，把琴搭上肩颈。弓弦相触，第一声像打开时光闸，尘埃与光一起涌进。她拉得极慢，每个音符都带着修补后的温度。沈知尧掌心贴在她心口，像给旋律一个无声的节拍。
一曲终了，他低头吻她发顶：“这次，没有嘘声，只有掌声。”林星眠回头，眼泪蹭在他衬衫领口，像把最后的脆弱也交付。
——
傍晚，两人并肩走出琴房。夕阳把影子拉得老长，像两条交汇的轨道。沈知尧忽然停下，从口袋掏出一只深蓝色绒盒。盒盖弹开，是一枚戒指——设计极简，戒圈内侧刻着极细的音符，正是《爱的致意》前四个音高。
“林星眠，”他声音低却笃定，“嫁给我，让下一次毕业演出，有我在台下。”
林星眠鼻尖发酸，却笑：“哪有人在校废弃琴房求婚？”
“这里，是我暗恋开始的地方。”他单膝下跪，抬眸，“我想让这里，也成为我们余生的起点。”
夕阳穿过紫藤，落在两人肩头，像一场迟到的聚光灯。林星眠伸手，戒指被推入指根，尺寸贴合得仿佛为她而生。沈知尧起身，捧住她脸，吻落在唇角。远处钟声敲响六点，正是当年她练琴的固定时间——此刻，旋律有了归处，暗恋有了姓名。
——
回程车厢，暮色四合。林星眠靠在沈知尧肩，把玩戒指，忽然想起什么：“琴房钥匙，你一直留着？”
“嗯。”他握着方向盘，指节与她相扣，“五年，只等今天。”
她轻笑，心里却涌起柔软浪潮。车窗倒影里，两枚戒指相贴，像把岁月缺口补齐。
