——
夜里十一点，公寓电梯故障，两人爬十五层楼梯。沈知尧背她到十楼，突然停下，声音低哑：“林星眠，我背得动你，也背得动余生——但有一件事，必须现在告诉你。”
楼梯间灯光昏黄，沈知尧的背宽阔而温暖，林星眠趴在他肩头，听见他微微急促的心跳。她本想说笑缓解气氛，却在男人突然停步的那秒，察觉到他臂弯收紧。
“什么事？”她下意识攥紧他领口。
沈知尧侧头，嗓音被密闭空间放大，低哑而克制：“我下周要去苏黎世，三年。”
林星眠呼吸一滞，指尖瞬间冰凉。
“不是派驻，是项目总负责人。”他补充，像在宣判，又像在祈求，“我必须去。”
沉默在楼梯间蔓延。林星眠从他背上滑下，站在第十层的平台，仰头望他。灯光在他睫毛下投出阴影，掩住眼底翻涌。
“多久前定的？”她声音很轻。
“求婚那天上午。”沈知尧喉结滚动，“我本想先告诉你，再求婚……可琴房那一刻，我等不了了。”
他怕她以为誓言只是糖衣，怕她退缩，于是先套牢她，再坦白离别。
林星眠垂眼，看无名指上的戒指在冷光下闪。没有质问，没有哭闹，她只是伸手，再次环住他腰，把脸埋进胸口。
“去吧。”她声音闷却坚定，“我等你。”
沈知尧心脏猛地抽紧，像被无形弦索勒住。他回抱她，力道大得像要把她嵌进骨血。
——
夜里，两人躺在主卧，黑暗把离别的轮廓涂得更浓。林星眠翻身，跨坐到他腰际，指尖描摹他眉骨：“三年太长，我给你留一条语音，每天一条，你不准偷听，直到回来。”
沈知尧握住她手，贴到唇边：“好。”
她俯身，吻落在他耳垂，声音轻得像喘息：“现在先录第一条。”
下一秒，她扯下他睡衣领口，唇顺着锁骨一路往下。黑暗遮住羞赧，只剩呼吸与心跳交叠。沈知尧掌心扣住她后颈，翻身反压，声音低哑得发颤：“林星眠，别点火。”
“就要点。”她咬住他肩，留下浅浅齿痕，“让你记得，家里有人等你。”
——
凌晨四点，沈知尧起床收拾行李。林星眠窝在被褥，看他把一件白衬衫叠好又展开，重新熨烫。她悄悄按下手机录音键，声音软糯却认真：
“沈知尧，今天是你走的第一天。我把你的枕头换了薰衣草，防失眠。还有，阳台多肉的土我松过了，你别偷偷回来浇水，会烂根。”
她按下暂停，把音频命名为【1/1095】，设成定时发送，每天凌晨四点零一分，自动推送给他——1095条，正好三年。
——
机场送别，沈知尧只让林星眠送到安检口。他穿深灰风衣，领口别着那枚银色音符胸针。林星眠踮脚替他理领带，指尖在音符上停留：“到了给我消息。”
“好。”
她笑，忽然伸手拽住他领带，往下一拉，吻住他。人来人往的嘈杂瞬间静音，沈知尧扣住她后脑，反客为主，直到广播催促。唇分时，他额头抵着她：“林星眠，等我。”
她点头，目送他背影消失在通道，才低头，把眼眶的湿意眨回去。
——
日子被拉长成一条单行道。林星眠回恒雅乐团报到，正式成为首席二提，排练、演出、录音连轴转。夜里回到1502，她把手机放在枕边，等凌晨四点零一分的提示音——那是她与沈知尧之间，跨越七小时时差的秘密潮汐。
