我浑身僵硬地坐着，看着他头顶的发旋，看着他低垂的、看不清情绪的眉眼，看着他耐心地处理那些连我自己都嫌恶心的污痕。
胃部的疼痛再次卷土重来，尖锐地戳刺着，冷汗沿着脊椎滑落。
这比直接给我一耳光，还要让我难受千百倍。
他终于擦完了，将那块变得脏污的口袋巾揉在掌心，抬起眼来看我。
他的脸上没有什么表情，只有一种深重的、几乎要将他整个人都压垮的疲惫。还有一丝……我看不懂的，沉沉的痛楚。
“苏晚，”他开口，声音哑得厉害，像被砂纸磨过，“闹够了吗？”
他伸出手，没有碰我，只是悬空着，似乎想碰碰我的脸颊，又最终无力地垂下。
“闹够了，”他低声说，带着一种近乎无奈的叹息，“就跟我回家。”
那一瞬间，所有强撑的盔甲轰然碎裂。
回家？
哪个家？
那个挂着他和林薇薇毕业合照的客厅？那个我睡了三年，却始终只有我一个人的温度的卧室？还是那个他每次酒醉后抱着我，却喊着别人名字的牢笼？
三年来，他冷眼看着我笨拙地学林薇薇的打扮，哼林薇薇喜欢的歌，甚至下意识地模仿林薇薇说话的语气。
他以为我在拙劣地模仿，在用尽心思吸引他的注意，他厌恶我的“东施效颦”，却从不曾问过一句，那首曲子是我母亲最爱哼唱的，那件连衣裙的款式是我少女时期最初的梦想。
他更不知道，他醉后紧紧抱着我，脆弱又依赖地一遍遍呼唤的那个“棠棠”——
从来都不是林薇薇的小名。
那是我的。是出生时，妈妈希望我像海棠花一样明媚，给我取的小名。苏海棠。只有最亲近的家人才会这样叫我。
可他不知道。他从来，都不知道。
疼痛和酸楚像一只冰冷的手，死死攥住了我的心脏，攥得我无法呼吸。我看着眼前这个男人，这个我爱了整整五年、结婚三年的男人，忽然觉得无比陌生，无比可笑。
我张了张嘴，喉咙像是被铁锈堵住，发不出任何声音。
巨大的荒谬感席卷而来，眼前的一切开始旋转、模糊。耳边的声音越来越远，沈砚的脸仿佛隔着一层晃动的水波。
最后映入眼帘的，是他似乎终于察觉不对，骤然惊惶起来的表情，和他猛地伸向我的手。
然后，世界彻底陷入一片沉重的黑暗。
【第二章】
黑暗并非全然的死寂。
意识像沉船后的碎片，在冰冷的海水里浮浮沉沉。我能感觉到颠簸，不是地面的震动，而是某种…怀抱的起伏。很紧，紧得硌人，我的脸颊贴着的衣料带着熟悉的、冷冽的木质香，此刻却混杂了红酒的酸腐和一丝…汗水的咸湿。
是他的味道。沈砚的味道。
耳边是他的心跳，擂鼓一样，又急又重，敲打着我的耳膜。还有他压抑的、粗重的喘息，以及脚步踏在地面的急促声响。
“苏晚…苏晚！”他的声音贴得很近，不再是餐厅里那种压抑的疲惫，而是撕开了一层伪装，露出底下我从未听过的惊惶，“醒醒！听见没有？我不准你睡！”
颠簸停止了。有冰冷的光线透过眼皮刺激着我。
似乎是车门打开又关上的声音。我被小心翼翼地放进车里，引擎发动时，他的一只手还死死攥着我的手，力道大得几乎要捏碎我的指骨。
