「确诊癌症那天，我故意在沈砚的白月光面前吐了他一身。
“离婚吧，我腻了。”我擦着嘴角，把病历单藏进包里。
他冷着脸替我道歉，却在她走后跪下来一点点擦我裙摆的污渍：
“闹够了吗？闹够了就回家。”
三年来他始终以为我在模仿她，却不知道他酒醉后抱着喊的每一句“棠棠”...
都是我的小名。」
【第一章】
消毒水的味道浓得呛人，像某种廉价的空气清新剂，拼命想要掩盖什么，却只混合出一种更令人作呕的甜腻。医生的话隔着桌子，嗡嗡地响，像是隔了一层厚重的毛玻璃。
“……所以，初步诊断是胃腺癌……晚期。当然，还需要进一步病理活检确认，但……”
后面的话我没听清，或者说，不想听清。指尖是麻的，捏着那张薄薄的、却重得快要拿不住的诊断书，纸张边缘锐利，几乎要割进皮肤里。
窗外的天灰蒙蒙的，压得很低。
脑子里纷乱地闪过一些碎片，小时候母亲熬糊了的粥，第一次遇见沈砚时他衬衫上第二颗没扣的纽扣，还有昨夜他醉醺醺回来，滚烫的呼吸埋在我颈窝，含混不清地喊：“棠棠……别走……”
那声音里的痛苦和依赖，几乎让我以为，他是有那么一点爱我的。
直到今早，他在浴室洗漱，哼着一段陌生的轻快调子，水声哗哗。我听见他给林薇薇打电话，语气是我不曾拥有过的温和耐心：“嗯，哄睡了……还行，不算太闹。下午？下午应该有空，老地方见？”
哄睡了。不算太闹。像在评价一个不懂事的孩子，或者一只宠物。
那一刻，胃里翻江倒海的痉挛忽然找到了源头。不是疾病，是他。
我把病历单对折，再对折，折成一个冰冷的、坚硬的方块，塞进随身包包的最内层，拉上拉链。动作很慢，慢得近乎一种仪式。指尖下的硬纸块硌着皮肉，提醒我一个正在急速逼近的、狼狈的终点。
不能这样。
至少，不能让他看见我最后躺在病床上，形销骨立，枯萎腐烂的样子。那太难看。我在他眼里已经够廉价了，不能连最后一点体面都输掉。
脑海里一个念头猛地窜出来，带着毒汁，带着一种自毁的快意。
那就闹一场吧。用我最擅长的方式。反正，他一直都是这么看我的，不是吗？一个用尽手段拆散他和真爱的、粗鄙又善妒的女人。
餐厅灯光暧昧，音乐舒缓。他们坐在靠窗的位置，沈砚侧着脸，唇角含着一丝极淡的笑意，听着对面的林薇薇说话。林薇薇今天穿了一条珍珠白的裙子，衬得她脖颈修长，优雅又脆弱。真是一幅赏心悦目的画。
我站在那儿看了几秒，然后深吸一口气，踩着我最尖的那双高跟鞋，咔哒咔哒地走过去，声音响得足以打破那层包裹着他们的无形屏障。
沈砚先看见的我。他脸上的笑意瞬间冻结，沉了下去，眉头蹙起：“你怎么来了？”
林薇薇转过头，看到我，那双小鹿似的眼睛里立刻漫上恰到好处的无措和警惕，细白的手指下意识地捏紧了餐巾。
胃里又是一阵绞拧，冷汗沁出额角。我强压着那股翻涌的恶心感，扯出一个笑，指甲掐进掌心：
“路过，看见我老公在这儿，不能过来打个招呼？”