不知道过了多久，我被送入一间病房。相对安静下来。
手背上一痛，冰凉的液体通过针头流入血管。大概是止痛或者营养液。药物的作用让疼痛稍稍缓解，沉重的困意再次袭来。
迷糊中，有人坐在了我的床边。
床垫微微下陷。
他没有说话，只是坐着。呼吸声很重，压抑着，像是在极力控制什么。
然后，一只手握住了我没有打针的那只手。很用力，指腹摩挲着我手背的皮肤，一遍又一遍，近乎粗暴，又带着一种奇怪的执拗。
我忽然想起确诊后，藏在包最里面的那张纸。
病历单。
它还在我的包里吗？那个被我折成方块的，我通往终点的丑陋证明。
沈砚……他看到了吗？
这个念头让我生出一点微末的力气，指尖动了一下。
他似乎察觉了，握紧我的手猛地一颤。
“苏晚？”他立刻俯身过来，声音紧绷，“醒了？”
我艰难地掀开眼皮。视线花了片刻才聚焦。
映入眼帘的是他放大的脸。脸色苍白，眼下有着明显的青黑，下巴上冒出了胡茬，衬衫领口还沾着些许干涸的污渍，看起来前所未有的狼狈和…脆弱。
他见我真的睁开眼，瞳孔猛地缩了一下，像是松了口气，又像是更加紧张。
“你……”他张了张嘴，似乎想质问，想发火，但所有的话最终堵在喉咙口。他只是死死盯着我，眼神像要把我吸进去。
我看着他，胃部的疼痛和心里的空洞交织在一起，让我说不出话，也做不出任何表情。
空气凝滞着，只有点滴液滴落的声音，嗒，嗒，嗒。
他的喉结剧烈滚动了一下，声音干涩得厉害：“医生说你急性胃出血，伴有休克。你……你到底……”
他的目光扫过我毫无血色的脸，最终落在我放在床边那个沾了点污渍的包上。
那一刻，我的心跳几乎停止。
他看到了？他发现了？
他会是什么反应？震惊？怜悯？还是终于如释重负——原来我不是无理取闹，只是要死了？
他的眉头紧紧锁着，伸出手，似乎想要去拿那个包。
我的呼吸屏住了。
就在他的指尖即将碰到皮包搭扣的瞬间——
病房门被轻轻敲响了。
沈砚的动作顿住，有些不耐地转过头：“谁？”
门被推开，林薇薇站在门口，手里提着一个精致的果篮，脸上带着恰到好处的担忧和歉意。
“阿砚，”她声音轻柔，目光先落在沈砚身上，带着心疼，然后才转向我，露出一个勉强又宽容的笑，“苏晚姐，你感觉好点了吗？我实在不放心，过来看看。”
她的出现，像一把精准的钥匙，瞬间拧紧了沈砚身上某根松动的弦。
他脸上那种短暂的、真实的慌乱和关切迅速褪去，又覆上了一层我熟悉的、冷硬的外壳。他站起身，下意识地挡在了我和林薇薇之间，虽然只有半步，却是一个保护的姿态。
保护她，免受我这个“麻烦”的侵扰。
“薇薇，你怎么来了？这里乱，你身体才刚好……”他的声音缓和下来，带着一丝不易察觉的疲惫和……驱赶的意味？
林薇薇走进来，把果篮放在床头柜上，目光扫过我和沈砚交握的手——他刚才情急之下握住，一直忘了松开。
