“医院…最近的医院！快！”他对着司机低吼，声音嘶哑破裂。
胃里的绞痛从未停止，像有烧红的刀子在里面反复搅动。我在混沌中蜷缩起来，冷汗浸透了鬓角。有一只手，带着细微的颤抖，在不停地擦我的额头和脸颊，指腹粗粝，动作却带着一种笨拙的急切。
“忍一忍…很快就到。”他的声音贴在我耳边，气息灼热，“苏晚，看着我！我不准你出事…听见没有！”
真是讽刺。
这大概是他三年来，第一次如此“需要”我看着他。
以前他要么是冷漠地避开我的视线，要么是带着嘲讽打量我模仿林薇薇的拙劣演技。现在我要死了，他倒不准了。
我想笑，喉咙里却只发出一声破碎的呻吟。
身体好像不再完全属于自己，感官变得迟钝又敏锐。我能感觉到车子的每一次转弯，能闻到他身上那股复杂的气味越来越浓，能听见他越来越焦躁的呼吸，却无法控制自己的身体做出任何反应。
急诊室的灯光白得刺眼。
我被放在移动病床上，推着往前走。头顶的灯管一根接一根地掠过，晃得人睁不开眼。
有人在大声询问情况。
沈砚的声音紧绷着，语速极快地在叙述：“餐厅…突然呕吐，然后昏厥…她之前还好好的…”
“有什么病史吗？最近有没有说过哪里不舒服？”医生冷静地问。
沈砚的语速卡住了。片刻的沉默。他在回想吗？回想我这段时间苍白的脸色，偶尔按住胃部蜷缩在沙发上的样子，还是我日渐减少的食量和迅速消瘦的身体？
他可能，什么都没有注意到。
“……没有。”他的声音低沉下去，带着一丝不确定，“她没说过。”
看，苏晚，这就是你爱了五年的人。
护士推着我进入检查室，沈砚被拦在了外面。隔着急救床移动的滚轮声和医护人员简洁的指令，我最后听到的，是他一拳狠狠砸在墙上发出的闷响，还有一句压抑到极致的低吼：“妈的！”
检查，抽血，仪器冰凉的触感。
意识时而清晰，时而模糊。
我记得有医生翻开我的眼皮用手电照，记得冰凉的听诊器贴上我的胸口。
然后，是片刻的相对安静。只有仪器规律的滴答声。
我感觉到有人靠近，那只熟悉的手，带着轻微的颤，拂开我额前被汗水粘住的头发。他的指尖很凉，碰在我发烫的皮肤上，激起一阵战栗。
他似乎以为我还昏迷着，或者，他根本不在乎我是否醒着。
一个很低很哑的声音，几乎像是错觉，贴着我耳朵响起，带着一种破碎的、难以置信的茫然：
“……怎么会这样……”
是在问我吗？还是在问他自己？
我没有力气回答。身体像被掏空了，只剩下无边的疲惫和疼痛。
有护士进来，似乎要推我去做进一步检查。沈砚的声音立刻恢复了冷静，但那种冷静底下，是绷紧到极致的弦：“她怎么样？到底是什么问题？”
“初步检查显示急性胃出血，伴有休克症状。具体原因需要等检查结果和病理……”护士的声音公式化，渐渐远去。
我被推着穿过走廊。沈砚一直跟在旁边，他的影子投在我身上，沉甸甸的。
我能感觉到他的视线，一直牢牢锁着我，那目光复杂得让我无法分辨。是愧疚？是愤怒？还是仅仅因为所有物即将损坏而产生的不甘？