1 玉牌与旧案
第一段 玉牌与旧案
沈砚第一次见到陆时，是在梅雨季的第三个傍晚。
雨丝像被浆糊浸过的银线，黏在观复斋雕花木门的缠枝莲棂格上，把门楣上“观物之理，复其本真”的匾额晕成了深褐色，连落款处“沈敬之题”的小字都模糊了。沈砚正坐在临窗的木桌前，用一把磨得发亮的竹刀剔除宋代汝窑瓷片上的土锈——那是上周从旧货市场淘来的残片，边缘还留着火石红的痕迹。竹刀与瓷片接触时发出极轻的“簌簌”声，他拇指抵着瓷片边缘，连半毫米的土锈都不肯放过。
“哗啦”一声，门帘被撞开的力道带着风卷进来，搅得满室檀香烟气乱飘。沈砚抬头时，正撞见一个男人站在门口，额前的黑发滴着水，混着汗水顺着下颌线往下淌，在洗得发白的冲锋衣领口积成一小滩湿痕。男人裤脚卷到膝盖，露出被碎石划破的小腿，沾着些黄褐的泥点，手里却紧紧攥着个棱角分明的牛皮纸信封，指节因为用力而泛白。
“请问，你是沈砚？”男人的声音比窗外的雨势还急，带着喘，却很稳。
沈砚放下竹刀，用搁在桌边的麂皮布擦了擦手指——那布是父亲留下的，边角已经磨出了毛边。“我是。”他的声音很轻，像落在宣纸上的淡墨，“您找我有事？”
男人把信封往桌上一推，信封边缘蹭过瓷片，发出细微的碰撞声。“我叫陆时，市公安局物证鉴定中心的。”他从口袋里掏出警官证，翻开的瞬间，沈砚瞥见照片上的人比眼前清瘦些，“想请你帮我看样东西。”
沈砚拆开信封时，指尖先触到一片温润的凉意。巴掌大的青白玉牌躺在信封里，包浆是深蜜色的，边缘磕碰处露出内里的羊脂白，正面缠枝莲纹的莲心处有个针尖大的小坑——那是他十二岁时摔碎玉牌后，父亲用金缮补过的痕迹。他翻过玉牌，背面模糊的“砚”字刻痕深浅不一，最后一笔的收锋处带着明显的颤抖，和父亲晚年写毛笔字时的笔势一模一样。
“这东西……”沈砚的声音突然卡住，喉结动了动才继续，“哪里来的？”
陆时没错过他攥紧玉牌的手——指节泛白，连手腕上的青筋都绷了起来。“上周在城郊拆迁工地的地下室找到的。”他从背包里掏出一叠塑封的照片，排在桌上，“一起发现的还有一具骸骨，初步判断死亡时间在十年左右。”照片最上面一张，是蜷缩在墙角的骸骨，手边散落着半枚黄杨木牌，上面“古月轩”三个字还能辨认，“沈先生，你父亲沈敬之的失踪案，我们重新立案了。”
窗外的雨突然变急，砸在院中的青石板上，发出“噼啪”的脆响。沈砚盯着照片里的木牌，眼前猛地闪过十年前的画面：父亲穿着藏青色中山装，站在古月轩的柜台前，手里拿着块一模一样的木牌，笑着对他说“这是老掌柜的镇店牌，比你年纪还大”。那天是父亲失踪前最后一次带他出门。
“我父亲有套两块玉牌。”沈砚摩挲着莲心的小坑，声音低沉，“一块刻‘敬’，一块刻‘砚’，说是祖上传下来的，能辟邪。”他顿了顿，“十年前父亲失踪后，我把家里翻遍了，都没找到刻‘敬’字的那块。”
