陆时点点头，拿出笔记本记录，笔尖在纸上划过的声音很轻。“我们比对过刻痕，和沈敬之先生的笔迹吻合。”他抬头时，目光落在沈砚鬓角——那里有根极细的白发，“你父亲失踪前，有没有什么异常？比如很晚回家，或者提到过‘古月轩’？”
沈砚闭上眼睛，十年前的记忆突然清晰起来。父亲失踪前的那几天，书房的灯总是亮到后半夜，他送夜宵进去时，总能看到父亲对着书桌前的空木盒发呆。有天凌晨，他被书房的电话声吵醒，趴在门缝里看，父亲背对着他站着，声音很激动：“那东西绝不能落在他们手里，不然要出大事！”当时他没敢进去，现在想来，父亲说的大概就是这对玉牌。
“他让我送过一本《金石录》去城西。”沈砚睁开眼，语气很肯定，“西泠巷的‘苏府’，门口有对石狮子，左边那只缺了个耳朵。”他记得很清楚，那天父亲把书交给她时，特意用棉纸包了三层，“送完回来，他问我有没有被人跟着，还说‘以后有人问起，就说没见过这本书’。”
陆时立刻拨通同事的电话，语气急促：“查十年前西泠巷的‘苏府’，主人信息、房产记录都要，还有古月轩失窃案的卷宗，我现在就要。”挂了电话，他看向书架最上层，“那本《金石录》还在？”
“在。”沈砚起身去拿书时，陆时注意到他的手腕——内侧有一道浅浅的疤痕，像是被什么东西划的。
“明天我来取书。”陆时说着要走，又回头看了眼窗外的雨，“能借把伞吗？明天还你。”
沈砚从门后拿起一把油纸伞，伞骨是老竹烤的，伞面是桐油浸过的皮纸，伞柄紫檀木上的缠枝莲纹比玉牌上的更繁复。“不用还。”他把伞递过去，“这是父亲做的，配雨天。”
陆时撑开伞时，闻到伞面散发的桐油香，和他奶奶留下的旧伞一个味道。他回头看了眼，沈砚正弯腰收拾瓷片，灯光落在他清瘦的侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影，像幅没干透的水墨画。
第二天一早，陆时换了身警服来，肩章上的星花在阳光下很亮。沈砚已经把《金石录》放在桌上，线装本的封皮有些磨损，书脊处用棉线重新缝过——那是他去年补的。
陆时戴上手套翻书，指尖划过泛黄的纸页，突然在中间停住。有一页的厚度比其他页厚了些，边缘有细微的折痕，像是被反复夹过东西。他用镊子轻轻掀开，一张叠成方形的宣纸掉了出来，展开后是幅手绘的地图，用朱砂标着几个点，最下面写着“古月轩密室，申时”，字迹和玉牌上的“砚”字如出一辙。
“我从没见过这个。”沈砚凑过来看，眉头皱了起来。
“你父亲应该是早有准备。”陆时对着地图拍照，“古月轩旧址现在是拆迁工地，我们现在就过去。”
“我和你一起去。”沈砚立刻拿起外套，“我认识古月轩的布局，说不定能帮上忙。”
陆时本想拒绝，但看到沈砚眼里的坚决，还是点了头：“注意安全。”
拆迁工地的蓝色挡板上破了个洞，两人钻进去时，鞋上沾了不少泥。按照地图标注，他们在古月轩正厅的位置找到了一块松动的青石板——石板边缘有个小小的莲纹凹槽，和玉牌上的图案吻合。
