走出医院大门，午后的阳光洒在身上，暖融融的，像裹了一层薄绒毯。他在门口的花坛边坐下，花坛里种着几株月季，粉色的花瓣被晒得微微卷曲，还带着淡淡的花香。他从背包里掏出相机 —— 这是他确诊后，用自己攒了半年的工资买的 “安慰奖”，黑色的机身已经有些磨损，镜头上还贴着一块小小的防刮膜，却是一直陪伴他的老伙伴。
他打开相机，调好参数，取景框里立刻出现了鲜活的画面：几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳地啄着刚长出来的嫩芽；不远处，一个穿着蓝色外套的孩子牵着红色的气球跑过，气球在风里轻轻晃动；路边的长椅上，一对情侣正头靠着头，共享一支巧克力味的冰淇淋，男生还特意把冰淇淋递到女生嘴边…… 这些平凡又细碎的瞬间，被他一一捕获。生病后，他反而更善于发现这些细微之处的美好，就像以前拍风景时，总喜欢追着日出日落跑，现在却觉得，路边一朵悄悄开放的小花，比壮丽的晚霞更让人安心。
“林先生？” 一个迟疑的女声突然响起，带着几分不确定，像轻轻落在水面上的羽毛。
林向阳转过头，看见一个二十出头的女孩站在不远处，穿着一件白色的连衣裙，脸色有些苍白，手里紧紧攥着一个浅蓝色的帆布包，包带都被捏得有些变形。女孩的眼睛很大，却带着浓浓的焦虑，正小心翼翼地看着他。
“我是陈雨薇，在病友群里叫‘小雨’。” 女孩见他看过来，赶紧又说了一句，声音比刚才稍微大了点，却还是带着一丝紧张。
林向阳这才想起来。两周前，病友群里加进来一个新女孩，每天都在群里问各种问题：“第一次透析会不会很疼啊？”“透析后是不是就不能正常工作了？”“我还想考研究生，透析会不会影响学习？” 字里行间都透着焦虑，晚上一两点还在发消息，他看不过去，就私下发消息安慰她，跟她讲自己第一次透析的经历，还把医生给的护理手册拍下来发给她，前前后后聊了好几个晚上。
“是小雨啊！终于见到你本人了，你今天是来做检查的吗？” 林向阳笑着站起身，把相机挂在脖子上，语气尽量温和。
女孩点点头，眼睛突然就红了，眼圈泛着淡淡的粉色，声音也带上了哭腔：“我…… 我今天来做术前评估，下周一就要第一次透析了，我怕我承受不了，一想到要扎针，还要躺四个小时，我就特别害怕……” 说着，她的眼泪就忍不住掉了下来，赶紧抬手擦掉。
林向阳收起笑容，轻轻拍了拍身旁的空位：“来，坐下说，别站着了。你知道吗？我第一次透析前，吓得前一晚都没睡着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是网上看到的那些可怕的描述，还跟我妈说‘我不想去透析了’。”
“真的吗？” 女孩惊讶地看着他，眼泪还挂在脸颊上，像两颗透明的小珠子，“可你在群里那么乐观，跟我说透析没那么可怕，还说可以正常生活……”
“乐观不是因为不害怕，而是知道害怕也没用啊。” 林向阳拿起相机，翻出自己三年前的照片给她看 —— 照片里的他比现在瘦一些，脸色也有些差，但正举着相机对着窗外的树拍照，“你看，这是我第一次透析后拍的，当时还觉得浑身没力气，可一看到外面的阳光，就忍不住想拍下来。而且你看我现在，透析三年了，不还活蹦乱跳的？该接修图的活儿就接，该出去拍照就出去，上个月还去郊区拍了一组向日葵呢。”
