“小林子，你帮我看看，我这水肿是不是比昨天更严重了？” 隔壁床的老张突然开口，声音里带着焦虑，他慢慢抬起胳膊，手腕处的皮肤紧绷着，一按就会留下一个浅浅的凹陷。老张今年五十八岁，透析也有两年了，就是管不住嘴，总偷偷吃些高盐的东西。
林向阳转过头，眯着眼睛打量了一会儿，故意板起脸：“张叔，您这哪是水肿啊，分明是‘膨胀’了。我猜您昨晚肯定没忍住，又吃咸菜了吧？跟您说了多少次，控盐控水，您就是不听，上次医生还特意叮嘱您，再这样下去指标该不稳定了。”
老张被说中了心事，脸上泛起一阵讪笑，手不自觉地摸了摸后脑勺：“就吃了一小口，配着粥吃的，没敢多吃。”
“一小口也是口啊！” 林向阳憋住笑，故作严肃地说，“等会儿下机我给您拍张照，存到您手机里，让您自己看看这脸肿的，跟刚出锅的发面馒头似的，下次再想吃咸菜，就拿出来看看。”
病房里顿时响起零星的笑声，连正在换药液的护士都忍不住弯了弯嘴角。血透室就是这样，总是笑声和叹息并存，希望与绝望交替。大多数病人刚来时都郁郁寡欢，要么沉默地盯着天花板，要么反复摸着手腕的内瘘发呆，而林向阳却总能在这份沉闷中，制造出一点亮色。他帮刚上大学的病友下载考研复习资料和电影，教不会用智能手机的老人视频通话、发红包，还给焦虑得整夜睡不着的家属详细讲解透析后的护理技巧，甚至专门带了一个旧手机，给每位病人拍下他们透析时的样子 —— 有的在看报纸，有的在和家人打电话，还有的像老张一样，正皱着眉念叨自己的饮食。
“记录当下，无论好坏，这些都是咱们生活的一部分啊。” 每次有人问他为什么要拍这些，他都会笑着这么说，“等以后回头看，就知道自己有多厉害了，这么难的日子都熬过来了。”
透析进行到两小时，林向阳的额头渐渐渗出细密的汗珠，顺着鬓角往下滑，他下意识地抬手擦了擦，指尖沾到一片潮湿。这是透析时常见的低血压反应，伴随着轻微的头晕和乏力，但他没吭声，只是把平板电脑往腿上挪了挪，继续用指尖修图 —— 屏幕上是他上周特意来医院拍摄的医护工作照，有护士凌晨三点给病人测血压的样子，有医生弯腰跟老人讲解检查报告的场景，还有护士长拿着记事本核对用药清单的侧脸。
“向阳，是不是不舒服？脸色有点白，要是头晕就说一声，我给你测测血压。” 护士长王姐正好查房，一眼就注意到了他的异常，手里的听诊器还没放下，就快步走了过来。
“没事王姐，就是有点热。” 林向阳挤出一个笑容，指了指平板电脑，“您看这张，拍的是小梅给病人扎针的样子，我刚把光线调亮了点，是不是比之前好看多了？等修完了就发给宣传科，咱们医院的医护人员这么辛苦，也该让大家看看。”
王姐无奈地摇摇头，还是伸手摸了摸他的额头，又帮他调整了一下透析机的血流量：“别硬撑，不舒服一定要说，工作的事不急。”
透析结束已是中午，阳光透过病房的窗户，在地上投下长长的光斑。林向阳收拾好自己的东西 —— 一本翻得有些旧的笔记本、一个装着降压药的小药盒，还有那个用来拍照的旧手机，然后在病友微信群里发了条消息，还配了个 “加油” 的表情包：“今日‘出关’的战士们，记得回家补充优质蛋白，鸡蛋、牛奶都安排上，千万别忘了控水控钾，咱们明天见！”