厨房其实只有三平米，被房东强行隔断成“开放式”，抽油烟机一启动就跳闸。此刻，电磁炉的蓝色小火苗正一跳一跳，锅里泛着橘色的光——不是火，是南瓜。我昨晚吃剩的半块南瓜，被谁切成了小丁，正在小奶锅里咕嘟咕嘟打滚，水蒸气把塑料吊顶熏出一层雾。阿橘蹲在流理台上，尾巴圈住脚腕，左爪依旧悬着，却用右爪按住一只塑料勺柄，正拼命往锅边拽。勺子太小，一次只能舀起两三粒南瓜，它急得耳朵都打成飞机翼，喉咙里发出“呜呜”的低鸣，像在抱怨：怎么还没好？
我愣在门口，忘了呼吸。南瓜粥？猫会煮粥？我抬手掐了自己一下，疼得直抽——不是梦。阿橘听见动静，回头看我，眼睛在昏暗里亮成两粒碎金，紧接着做了一件让我终生难忘的事：它跳下流理台，三腿蹦跶到我脚边，用脑袋顶了顶我的小腿，然后叼起地板上的什么东西，轻轻放我脚背——一枚硬币，一元，表面磨得发亮，边缘缺了一小块。它退后两步坐下，抬头看我，尾巴在地砖上扫出小小的半圆，像在说：早餐钱，我出了。
我蹲下去，指尖触到硬币，冰凉，却烫得我眼眶发热。昨天夜里，我数过钱包，只剩下一张五十、两张十块、三个钢镚——其中并没有这一枚。我抬头看它，它却避开我的视线，转身回到流理台，继续用右爪扒拉勺子，背影写满“我只是个勤劳的室友”。我张了张嘴，想问“你从哪儿找到的”，话到嘴边却变成一句哽咽的“谢谢”。
粥香渐渐浓了，带着淡淡的甜，像小时候外婆在灶台前守到凌晨四点，给上早班的我妈熬的第一锅南瓜羹。我关掉电磁炉，把奶锅端下来，蒸汽扑在脸上，湿湿的，像有人轻轻摸了一把。我找了一只缺口瓷碗——去年双十一凑单买的，碗底印着一行小字：今日份好运。我舀了两勺，犹豫片刻，又倒回锅里一勺：阿橘还小，胃更浅。我掰开一只一次性纸盘，折成浅口碟，吹凉，放在它面前。它低头嗅了嗅，没有立刻吃，而是扭头看我，直到我端起自己的碗，它才伸出舌头，卷走一粒南瓜，嚼得小心翼翼，像在品尝什么易碎的梦。
我们并肩蹲在橱柜门下，头顶的节能灯管发出滋啦滋啦的电流声，像老旧收音机里残留的午夜频道。我吃着吃着，突然笑出声，笑声在瓷砖墙上来回撞，最后变成一汪温热的水，从眼角溢出来。阿橘停下，用尾巴扫我的脚踝，一下，两下，像节拍器。我抹了把脸，低声道：“你知道吗？我昨天投了十七份简历，全挂。最离谱的那个，HR 问我能不能接受‘自愿加班到十点，单休，但团队氛围很温馨’，我反问‘温馨到帮老板接孩子吗’，对方直接把我挂了，说我不适合企业文化。”
阿橘“喵”了一声，短促而上扬，像在嘲笑。我低头看它，它却低头叼起一枚南瓜丁，递到我碗边，轻轻放下。那动作太温柔，温柔得让我心脏发紧——原来被安慰，是这种感觉。
一碗粥见底，天也亮了。灰青的夜像退潮的海水，从窗棂缝隙里迅速撤退，留下一点蟹壳青的黎明。我洗了碗，把硬币擦干净，放进一只空玻璃罐——去年装星巴克的速溶咖啡，瓶身还贴着圣诞小鹿贴纸。硬币落进去，“叮”一声脆响，像给新的一天盖章。阿橘蹲在罐旁，尾巴扫过瓶身，发出沙沙声，像在记录：第一笔存款，一元。
