我锁门下楼，阳光劈头盖脸浇下来，像一场盛大的开机仪式。六层楼梯，我一层一层数，每踏一步，都在心里默念：
17次拒绝已经过去，第18次，我要把“遗憾”改写成“感谢”。
感谢失业，感谢命运让我邂逅阿橘；
感谢阿橘，让我做回新的自己。
4 病历卡与前任
周六的天亮得比工作日还早。
我睁眼时，阿橘正用右爪扒拉我的眼皮，粉肉垫带着夜里的凉意，像一枚小小的取消键，把我从梦里那间永远走不出的会议室强行退出。梦里主管正把赔偿协议递给我，A4纸越变越大，变成一张白色的网——我被逼到网角，阿橘却突然蹿出来，一口咬断网线，冲我“喵”了一声，和此刻的叫醒服务一模一样。
我抬手看表：6:40。义诊8点开始，地点在老城区河埠头的空置停车场，步行十五分钟。我昨晚把身份证、医保卡、阿橘的疫苗本统一塞进了一个文件袋，却怎么也找不到——昨晚写稿写到凌晨三点，脑子跟桌面一样乱。我翻箱倒柜，纸箱窝被倒扣，绿萝叶子簌簌掉了一地。阿橘淡定地蹲在旁边，尾巴扫过空玻璃罐，发出“叮”一声脆响，像在提醒我：稳重。
就在我准备把床垫掀起来的时候，它转身跳进衣柜底层，叼出一个透明文件袋，右前爪因为用力，绷带渗出一点粉红的血渍。我接过来，发现袋面上用圆珠笔写了新的一行字：
“林小满，第18次好运，请查收。”
字迹是我的，却完全不记得什么时候写过。我怔了两秒，阿橘已经用脑袋顶我小腿，喉咙里发出咕噜咕噜的催促。我蹲下去，左手穿过它前肢，右手托臀，像抱一只大号暖水袋。它难得没有挣扎，反而把下巴搁我肩头，尾巴垂到我背后，末端轻轻扫过我的蝴蝶骨——像给我系一条隐形的披风。
下楼时，楼道里飘着早点铺的葱油香，混着河埠头漂来的水汽，像有人把整座城市的烟火调成一碗高汤。阿橘窝在我臂弯，耳朵随我的步伐一抖一抖，偶尔回头瞥一眼路过的野猫，却不再哈气，只是尾巴收紧，像告诉自己：今天有正事，不打架。
停车场比我想象中热闹。红色横幅在风中猎猎作响，底下摆了一长条折叠桌，穿白大褂的志愿者正往桌角贴标识：流浪猫TNR、疫苗、驱虫、肿瘤筛查。最右侧的桌子后面，竖着一块手写板：宠物医疗公益基金——愿每一只流浪都有姓名。我盯着“
