会议只开了二十分钟，结束时K留下一句：“稿子过审，后续还有系列，长期合作。”屏幕黑掉的瞬间，我抱着阿橘在原地转圈，它吓得尾巴炸毛，却死死抱住我肩膀，像怕我把它甩出去。宋知遥在旁边鼓掌：“开门红，走，吃宵夜，我请。”我却突然腿软，坐回地板，眼泪毫无预兆地涌出来——不是激动，是后怕：如果今天没有这一千块、没有老怪、没有阿橘，我是否还有勇气点开第18封邮件？
阿橘跳下地，三腿蹦到玻璃罐旁，用鼻尖顶开盖子，叼出那枚五毛硬币，走回我面前，轻轻放我掌心，然后抬头，瞳孔在台灯下缩成一条细线，像一枚竖起来的肯定章。我把硬币攥得发烫，低声道：“咱们一起挣稿费，买猫爬架，付房租，活下去。”它“喵”了一声，尾音上扬，像给未来画了一个亮色的叹号。
第二天，我难得地起了个大早，给阿橘剪指甲——它依旧怂得直往我怀里钻，却不再伸爪挠人，只是用肉垫按住我的手腕，温温的，像一块软玉。我打开Word，新建文档，标题敲下：《被裁第28天，我的橘猫偷偷给我发工资》。副标题：它把硬币塞进我掌心，告诉我别认输。我深吸一口气，开始写第一段：
“凌晨四点，南瓜粥的香气混着猫呼噜，把失业的苦涩熬成了甜。阿橘把五毛钱硬币推到我手边，那一刻，我知道自己还有第18次重启的机会……”
键盘声噼啪，阳光爬上键盘“F”键，像给字母镀金。阿橘蜷在显示器底座，尾巴搭在我的空格键上，每敲到“猫”字，尾巴就扫一下，仿佛实时审稿。写到第三页，我卡壳——数据引用要真实，可我连宠物医院的门都没进过。阿橘突然跳上窗台，对着外面“咪呜”一声，尾音拖得老长，像在指路。我顺着它的视线往下看——老旧小区楼底，不知何时支起一张红色横幅：云溪市流浪动物绝育义诊，本周六，凭身份证免费。
我低头看日历——今天周四，后天。义诊、免费、真实数据，所有关键词像多米诺骨牌，哗啦啦倒成一条通路。我抱紧阿橘，下巴搁它脑袋上，轻声道：“你不仅是室友，还是锦鲤。”它挣扎两下，见挣不脱，就顺势把下巴搁我肩头，呼噜声震得我耳膜发痒，像在说：去吧，去写，去赢。
文档保存，关闭，我抬头看玻璃罐——两枚硬币已经升级成三枚：昨晚宋知遥走前，偷偷往里面塞了一枚一元，纸币折成小小的爱心，上面用圆珠笔写着：投资未来大V，利息按心跳计算。阳光穿过玻璃，在桌面投下一圈彩虹，像给简陋出租屋加了一层滤镜，把贫穷、焦虑、失业，统统柔焦成“故事感”。
我合上电脑，阿橘立刻跳下窗台，三腿蹦到门口，回头看我，尾巴弯成问号。我会意，拿起牵引绳——对，宋知遥昨晚还带了猫用背心式牵引绳，粉蓝色，印着“社畜逆袭”四个字。我蹲下，给它穿绳，它配合地抬爪，左前腿绷带处被背心轻轻压住，它却只是抖了抖胡须，没吭声。我摸摸它耳尖：“今天就去踩点，给你做全身检查，顺便给稿子攒素材。”它“喵”一声，像盖章。
关门那刻，我回头望了一眼出租屋——飘窗上还摊着半袋没用完的猫砂，绿萝垂下一条新藤，笔记本屏幕黑着，却像蓄势待发的炮台。我知道，等再回来，这里就会多一张义诊宣传单、一份加盖红色公章的体检表，以及——如果我足够幸运——第4枚硬币。阿橘在脚边轻拽牵引绳，尾巴拍打我的小腿，像催促：别回头，向前看。
