它先巡视了一圈，鼻子贴地，嗅我的拖鞋、快递盒、掉在地上的半根头绳——粉色，带小樱桃挂件。我眼看它叼起头绳，扭头就跑，动作太急，左爪磕到桌脚，疼得“咪呜”一声，却死死咬住战利品不松口。
那发绳是上周买的，此刻却被它当成宝贝，三蹦两跳藏进纸箱窝，尾巴露在外面，像一面胜利的旗。它左爪的伤口又渗出血珠，滴在地板，像一枚小小的印章，盖在“孤独”二字上。我突然没了脾气，轻声说：“送你了，别弄丢。”它像是听懂了，尾巴慢慢松开，身体蜷成句号，把头绳圈在中间，鼻尖轻触樱桃，发出极轻的呼噜声。
我退回到床沿，坐下，看它。它看我。两盏小灯在黑暗里对视，一盏琥珀，一盏漆黑，却装着同样的惶恐与渴望。我伸手，关掉顶灯，只留月光。黑暗像一床棉被，把我们裹在一起。我低声开口，声音比想象中哑：
“阿橘，以后咱们就是室友了。我吃玉米，你吃猫条；我睡床，你睡纸箱——暂时。等我找到工作，给你买最大号的猫爬架，带吊床那种。咱们一起熬，好不好？”
它没有回答，只是慢慢闭上眼睛，尾巴尖轻轻搭在头绳上，像给世界画了一个小小的圆，把伤害圈在外面，把柔软留在里面。
我此刻正躺平下来，静静地听着自己心跳，一下，两下，渐渐和它的呼噜同步。窗外，有野猫在屋顶叫春，声音凄厉。我翻个身，面对纸箱，轻声哼起小时候妈妈哄我睡觉的摇篮曲，跑调跑到外婆桥，却看见阿橘的耳朵随着旋律轻轻抖动，像两把小扇，把暑热扇走，把月光扇进来。
不知过了多久，我迷迷糊糊睡去。梦里，我又回到会议室，主管把赔偿协议推过来，我却在桌子底下偷偷数猫毛，一根，两根……数到第七百根时，协议突然变成一只巨大的纸箱，把我关进去。我呼救，却听见外面有猫在扒拉拉链，声音急切而温柔。我睁眼，黑暗里，阿橘正蹲在我枕边，粉色头绳挂在它脖子上，像一枚勋章。它用鼻尖顶我额头，一下，两下，温热的气息喷在我睫毛上，带着淡淡的鱼糜味。
我伸手把它圈进怀里，动作轻得像抱一团云。它没有躲，反而把下巴搁在我锁骨上，呼噜声放大，像给黑夜配了背景音乐。我闭上眼，听见自己说：
“谢谢你选我，阿橘。”
它尾巴扫过我手腕，像回应：
“谢谢你带我回家，小满。”
窗外的月亮终于爬到正中央，像一盏温柔的灯，照着我们——两个被世界暂时遗忘的小东西，却在彼此眼里找到了光。
2 南瓜粥与硬币
我醒来的时候，天还没亮，窗帘缝隙里透进一线青灰色的夜，像泡发的海带，软软地搭在地板上。我眨了眨眼，意识尚未完全归位，先闻到一股淡淡的铁锈味——混着猫罐头、灰尘，还有我自己身上隔夜的汗。我下意识伸手去摸枕边，却只抓到一团皱巴巴的 T 恤，凉了，没有余温。
“阿橘？”我嗓子发干，声音卡在喉咙里，像被砂纸磨过。回应我的是“咔哒”一声轻响，从厨房——确切说，是从电磁炉方向传来。我猛地坐起，头一阵眩晕，失业、裁员、八千块存款……所有关键词瞬间归位，像钉子一样钉回太阳穴。我顾不上穿鞋，光脚踩着冰凉的地砖冲出去。
