“要关门了，你把它带走吧，不然明早保洁直接扔垃圾桶。”阿姨关灯，卷帘门哗啦啦落下，像给世界拉上一道铁闸。我愣在原地，猫也看我，尾巴圈住自己，像画了一个小小的结界，把孤独圈养在内。
我掏出手机，屏幕亮起，壁纸是去年生日拍的自拍：我抱着公司发的吉祥物，背后是“早日暴富”的横幅。此刻看来，像个笑话。我鬼使神差地打开付款码，买了两根猫条、一个最便宜的猫包——五十块整，余额瞬间缩水。
猫包是透明塑料壳，印着卡通小鱼干。我把它放在地上，像放下一只小船。猫盯着我，又看看船，再低头舔伤口，粉红舌尖扫过结痂，动作熟练得让人心疼。我拆猫条，肉糜气味飘出来，它耳朵一抖，终于踉跄着站起，左爪悬在半空，像断了线的木偶。
我退后两步，蹲下，把猫条伸到纸箱边缘。它警惕地靠近，脖子伸得老长，叼一口就缩回去，嚼得狼吞虎咽，喉咙里发出咕噜声。第三口时，它突然停住，抬头看我，眼睛里的水灯晃了晃，像要熄灭，又像要燃到我心里去。
“走吧，”我轻声对小猫说道，“跟我回家。”
它没动。我伸手，指尖碰到它耳尖，一触即离。那温度滚烫，像刚出锅的糖炒栗子。我索性坐在地上，盘腿，像邀请一个老友：“我失业了，没钱，没男朋友，房东要赶我，说不定明天就睡桥洞。但你跟我走，至少还有半根玉米，一杯凉白开。”
夜风掠过，吹乱我的刘海，也吹得纸箱晃了晃。猫突然站起，单腿跳进猫包，动作笨拙却决绝，尾巴“啪”地甩上拉链，像在签字画押。我愣住，直到它回头冲我“咪”了一声，短促、沙哑，却带着莫名其妙的信任。那一刻，我鼻子猛地酸了，比听到裁员通知时还酸。
我拎着猫包站起来，塑料壳在腿侧晃，像挂了一只小号心脏，咚咚咚，震得我肋骨发麻。路灯把我们的影子拉得很长，一长一短，像两个相依为命的问号。
我租住在老城区顶楼，六层，没电梯。楼梯间感应灯坏了，我跺脚，黑暗不理我。猫包随着步伐一晃一晃，透明壳里那双圆眼始终睁着，映出每一层楼道的小广告：办证、通下水道、包小姐……它看得认真，仿佛在研究人类世界的通关密码。
到了六楼，我掏钥匙，手抖得对不准锁孔。门开，一股闷热扑面而来——白天忘了关窗，夕晒把单间蒸成蒸笼。我放下猫包，开窗，月光趁机倾泻，像给地板铺了一条银色传送带，通向未知星球。
猫包静置在月光中央，像一枚被遗落的琥珀。我蹲下来，拉开拉链，它却缩在角落，不肯出来。我干脆盘腿坐下，与它平视：“我叫林小满，二十八，新媒体运营——哦，前运营。今天被裁，存款八千，欠债两万，房东下周换锁。你呢？”
它好奇的歪头看我，左爪微微抬起，轻轻搭在透明壳上，肉垫压出一朵梅花印。
“那我以后叫你阿橘，好不好？”
它没有发出声音，只是用尾巴尖轻轻扫过拉链，发出细碎的沙沙声，像在说“好”。
回到家后，我翻箱倒柜找出一个旧纸箱，拆开，铺上不要的旧 T 恤，又把垃圾桶里喝空的奶茶杯剪成浅碟，倒上些许凉白开。做完这些，我便把猫包的拉链打开，放在地上。阿橘终于探出前爪，试探性地踩在地砖上，左爪悬着，只用三腿走路，像跳一支古怪的芭蕾。
