1 Orange与哈基米
凌晨一点半，云溪市的老城区像被谁按了暂停键。便利店的白炽灯是唯一亮着的光，灯下飞着几只蛾子，翅膀撞在灯罩上，发出细碎的噼啪声，像极了我此刻的尊严——碎得悄无声息。
我静静地蹲在货架最里侧，把工牌摘下来，塞进牛仔裤后袋。工牌上的塑料绳边缘勒得手指发疼，但我却舍不得松开。那上面“林小满”三个字旁边，还贴着一张圆圆笑脸的贴纸，那是三个月前公司团建时发的小礼品。当时 HR 说：“小满，你笑起来有脸上有梨涡，贴出来招桃花。”现在桃花没来，裁员通知却先来了。
“小姑娘别太拼，反正以后要嫁人的。”
四十岁的男主管把赔偿协议推到我面前，语气像在哄一个不懂事的孩子。我盯着他无名指上那道勒痕——婚戒摘了，留下一圈苍白的肉，像一条隐形锁链。那一刻，我突然释怀地笑了出来，笑得眼泪都溅在 A4 纸上，把“N+1”的数字晕成一滩蓝雾。
我静静地抱着纸箱走出写字楼，夏末的夜风裹着潮气，像一条湿毛巾捂住口鼻。箱子里东西少得可怜：水杯、护手霜、半包苏打饼干，还有一张我和团队拿了“爆款推文奖”的合影。照片里我举着奖杯，笑得牙床都露出来，如今再看，更像是一记耳光。
手机震动，房东阿姨发来最后通牒：
【小满，下季度房租再不交，我就换锁了。】
我低头看余额——8000.32。数字倒吉利，可惜连押一付一的零头都不够。
我拐进 24 小时便利店，想买罐最便宜的啤酒，祭奠自己失业的第一天。关东煮咕噜咕噜冒泡，萝卜在汤里沉浮，像找不到岸的孤魂。阿姨递给我纸碗，顺手往我怀里塞了瓶热豆奶：“别喝凉的，夜里要肚子痛。”
我想向阿姨道谢，但声音卡在喉咙里，发不出来，最后化成一声声哽咽。我端着豆奶蹲到门口台阶上，仰头看天。老城区的夜空被电线割成碎块，碎块里嵌着一颗毛茸茸的月亮，像阿橘的背——等等，阿橘是谁？
纸箱就在我脚边。
便利店门口的纸箱，总是短暂地收容过期的牛奶、蔫掉的菜叶，以及被遗弃的生命。我低头，和一双琥珀色的圆眼撞个正着。那眼睛太亮，像有人在里面点了一盏小灯，照出我狼狈的倒影：睫毛膏糊成熊猫，刘海被汗水黏成二维码，扫描即可查看“社畜的崩溃”。
猫很小，橘色，左前爪血迹干涸成黑线，像一条裂开的旧伤口。它缩成毛球，耳朵却努力张开，监听世界的动静。纸箱侧面用黑色马克笔写着：
“走丢 3 天，联系不上主人。”
字迹被雨水晕开，像哭花的妆。阿姨的声音从柜台飘过来：“前主人搬家，把它锁在屋里，物业开锁才发现。这猫命苦，怕生，谁靠近就哈谁，饿急了才吃两口剩饭。”
我“哦”了一声，伸手想摸，猫立刻发出低吼，奶凶奶凶，却抖得像风里的树叶。我缩回手，它反而停了吼，歪头看我，鼻尖轻颤，嗅我的味道。那一秒，我突然想起自己——白天在会议室，我也是这样，虚张声势地抖，生怕别人听见骨头打颤的声音。
