这是我与过去唯一的坐标。
312针，12次植皮，鼻翼、下颌、内眼角一毫米一毫米被重塑。
每次拆线，都像拆礼物，又像拆炸弹。
镜子里的脸逐渐完整，我却在镜面上呵了一口气，写下“林见”两个字，又被雾气吞没。
康复期夜里，我窝在出租屋，电脑屏幕蓝光照着新脸。
登入许荔大学数据库，用她生日破解权限，逐行比对论文原始数据——70%PS痕迹。
我截图、打包、加密，命名为《白莲的倒掉》。
同一台电脑，另一端，我打开调香软件，重建“记忆”配方：
前调——海水、苦盐、湿木；
中调——血橙、白莲、腐败；
后调——灰烬、麝香、复仇。
香氛做成那刻，我喷在手腕，深呼吸。
咸腥瞬间拉我回海底，却又被血橙的酸甜拽出水面。
我笑着流泪，原来死亡可以装进15ml玻璃瓶。
身份需要工作，我剪了齐肩短发，改名林见，应聘订婚宴“临时伴娘”。
面试那天，我穿雾霾蓝套装，朝HR喷了微量“记忆”。
她愣神3秒，像在回忆某段错失的爱情，立刻拍板：“就你！”
我道谢，转身那刻，听见自己心跳。
倒计时30天，狩猎开始。
出医院大门，夕阳把新脸镀上一层金。
我抬手，让风把“记忆”吹散，低声说：
“许荔，陆沉，伴娘来了。”
深渊开口，我携香而归。
3伴娘是猎手
订婚前夜，酒店灯如星河，宴会厅彩排到深夜。
我穿雾霾蓝伴娘裙，腰线掐得极细，像把匕首裹进绸缎。
后台镜面墙映出陌生又熟悉的脸。
林见，今天正式上岗。
许荔白纱拖地，七厘米钻冠压得她脖颈僵硬，仍笑得完美。
陆沉西装笔挺，袖口却松了一颗扣，露出一截锁骨疤。
我送他的少年伤，如今成了别人的勋章。
彩排流程：伴娘托戒盒，伴郎递酒，新人举杯。
我托着乌木托盘，中央摆着15ml水晶瓶。
“记忆”香氛。
瓶身被我刻了极浅的波浪纹，光一照，像缩小版的海面。
音乐起，我迈步，高跟鞋踩在大理石，声音清脆得像骨裂。
许荔伸手接戒盒，指尖碰到香氛，愣了半秒：“伴手礼？”
我微笑：“定制香，祝新人长长久久，夜夜梦回。”
她道谢，随手把香塞进伴郎袋，动作随意得像丢广告单。
我却看见她腕内侧起了一层细小疙瘩。
白莲香与海水味冲撞，她的皮肤先投了降。
彩排结束，新人送客。
我站在灯影里，看陆沉与助理交谈。
他抬手揉额，像被无形绳索勒紧。
那是“记忆”前调正在发作。
我走过去，声音压得极低：“陆先生，需要解酒糖吗？”
他回头，目光撞进我耳后朱砂痣，瞳孔猛地收缩。
“我们……是不是在哪见过？”
我递上薄荷糖，指尖轻擦他掌心：“也许，在海里擦肩。”
那一瞬，他指节收紧，糖纸被捏得哗啦作响。
后台走廊无监控，是我提前踩点。
我背对他整理裙摆，拉链故意留一寸未合，露出蝴蝶骨与半截火疤。
沉海时救生衣勒出的形状，独一无二。
