导语：我们楼里有个疯女人，每天在墙上写满“恨”字。
直到我发现她是我二十年前失踪的小学班主任，而墙上每一个名字，都曾是我们班的家长。
当年……
1
我把最后一只纸箱拖进屋。
灰尘在午后的光柱里翻滚。
累得像条死狗。
这楼真老。
墙皮剥落得像得了皮肤病。
楼道里一股霉味，混着劣质消毒水的气息。
但便宜，真便宜。
对我这种自由插画师来说，租金就是命根子。
清净，是我唯一的要求。
对门邻居的门紧闭着。
和其他家不同，他家猫眼被什么东西从里面贴死了。
门上糊满了发黄的旧报纸，一层叠一层，像缠满绷带的伤口。
我没在意。
收拾屋子，直到天黑。
半夜。
我被一阵声音弄醒。
不是梦。
是那种指甲刮过墙壁的……窸窣声。
嘶啦……嘶啦……
夹杂着低低的，女人的呜咽。
汗毛瞬间立了起来。
我屏住呼吸，凑到猫眼前。
楼道声控灯没亮。
只有安全出口的绿光，映出一个模糊的轮廓。
一个极瘦的女人影子。
披头散发。
正蹲在我对面的墙上，一下一下地，涂抹着什么。
手里拿着一管红色的东西。
像是口红，又像是颜料。
动作僵硬，却又带着一种疯狂的专注。
嘶啦……嘶啦……
那声音钻进耳膜，痒得难受。
她在写什么？
我看不清。
只觉得那抹红色，在幽暗的绿光下，刺眼得吓人。
我没敢出声。
甚至不敢大声呼吸。
就那么看着。
直到那影子缓缓站起身，像一缕烟，飘回了隔壁的房门。
吱呀一声。
门关上了。
楼道死寂。
我一夜没睡踏实。
天亮后，阳光照进来，才感觉回了魂。
是幻觉吧？
搬家太累了。
我拉开门，想出去买早点。
然后，我僵在了门口。
对面那整面墙。
一夜之间。
布满了密密麻麻的红色字迹。
扭曲的，癫狂的。
大的，小的。
叠在一起的。
全是同一个字——
“恨”。
还有几个重复的人名。
“赵建国”、“李福贵”、“孙淑芬”……
像咒语，爬满了斑驳的墙面。
那股红色的腥气，几乎扑面而来。
我胃里一阵翻腾。
这是什么情况？
“呦，小周，起这么早？”
一个洪亮的声音在后面响起。
我吓了一跳，猛地回头。
是个矮胖的男人，五十多岁，谢顶，脸盘很大，堆着笑。
但那双眼睛，精明的光一闪而过。
我昨天搬来时见过他，楼长，赵建国。
墙上第一个名字，就是他。
他顺着我的目光看向那面墙，笑容僵了一下，随即摆摆手。
“哎，吓着你了吧？”
他凑近几步，压低声音，带着一股熟稔的口气。
“别怕，别往心里去。”
他抬手指了指隔壁，也就是昨晚那个影子进去的门。
“六楼的陈月陈老师……哎，可怜人呐。”
