林默站在阴影处，感到胸口一阵熟悉的紧缩。她认出这种感觉——那是哮喘即将发作的前兆。
林默从小患有轻度哮喘，通常在剧烈运动或情绪激动时发作。此刻，两种诱因同时存在：她走了一段路，而且为看到陈阳而心跳加速。她伸手进口袋，却惊恐地发现 inhaler（吸入器）不在那里。她把它忘在宿舍了。
呼吸变得越来越困难，气管像是被慢慢收紧的绳索勒住。她扶着墙壁，试图平稳呼吸，但无济于事。视野开始出现黑点，她滑坐到地上，意识逐渐模糊。
“同学？你还好吗？”
声音仿佛从很远的地方传来。林默感到有人蹲在她身边，一只手轻拍她的肩膀。她勉强抬头，在朦胧的视线中辨认出那张熟悉的脸。陈阳的头发还湿漉漉的，带着运动后的汗水和薄荷般清新的气息。
“哮喘？”他敏锐地问。
林默说不出话，只能点头。
陈阳立刻回头喊道：“我包侧袋有药！快拿来！”
一个队友迅速取来一个小型吸入器——原来陈阳也有哮喘。他熟练地摇匀药物，帮助林默将吸入器塞入口中，按压一次。药物迅速起效，她的呼吸逐渐平稳下来。
“谢谢，”她终于能说出话，“我忘了带药...”
“没事就好，”陈阳微笑时眼角有细小的纹路，“我是陈阳，社会学系的。”
“林默，心理系。”她说，内心既庆幸又懊恼。庆幸的是遇到了他，懊恼的是以这样狼狈的方式。
“你先坐着休息会儿，”陈阳说，“剧烈运动后容易诱发哮喘，你得随时带着药。”
林默点头，注意到他说的“剧烈运动后”而不是“剧烈运动或情绪激动”。他不知道后一种诱因的存在，也不知道他自己的出现就足以引发她的哮喘。
这次意外相遇成了林默暗恋故事的转折点。之后在校园里碰到，陈阳会主动向她点头微笑。有次在图书馆，他甚至坐在了她对面的空位上，用口型无声地问“这里有人吗？”，林默摇头，整下午心跳都没有慢下来。
她开始做梦梦见他。在梦里，他们有时在无人的图书馆聊天，有时在开满花的校园小径上散步。有一次，她梦见他俯身靠近她，就像那天在体育馆那样，但距离越来越近，近得能感受到他的呼吸——然后她醒了，躺在床上盯着天花板，感到一阵甜蜜又痛苦的怅惘。
现实中的进展发生在十一月初。社会学系和心理系合办一场学术研讨会，两个系的学生都被鼓励参加。林默去晚了，只能坐在后排。中场休息时，她正低头记笔记，一个身影在她旁边的空位坐下。
“嘿，哮喘女孩。”
林默抬头，对上陈阳带笑的眼睛。他指了指她手中的笔：“很认真的笔记啊。”
“习惯而已，”林默说，感觉喉咙发紧。希望这次不要哮喘发作，她默默祈祷。
他们聊了起来，先是关于讲座内容，然后是各自的专业。陈阳对社会心理学很感兴趣，而林默恰好在这方面读了不少书。他们发现彼此都喜欢同一位置作家，都认为图书馆三楼是靠窗的位置最好，甚至都常去学校后门那家叫“静默”的咖啡馆。
“那家店名字跟你的很像。”陈阳说。
