林默惊讶于他注意到了这一点。“‘默’是沉默的默，”她说，“店名是安静的静，沉默的默。”
“林默，静默，”陈阳玩味着这两个词，“你确实挺安静的，在课堂上几乎听不到你发言。”
他竟然注意到她在课堂上的表现。林默感到一阵暖流从心脏流向四肢百骸。
研讨会结束后，他们一起走回宿舍区。深秋的夜晚已有凉意，路灯将他们的影子拉长又缩短。陈阳说话时，白气在空气中形成一小团雾，然后又消散。林默 mostly 沉默，但内心从未如此喧闹。
到女生宿舍楼下时，陈阳说：“下周‘静默’有个读书分享会，要不要一起来？”
林默点头答应，害怕一开口就会泄露内心的狂喜。
那一周，林默每天都在期待与焦虑中度过。她试了五套衣服，最终决定穿那件蓝色的毛衣——它让她的眼睛看起来更亮。她提前十分钟到达咖啡馆，却发现陈阳已经到了，正坐在角落的沙发里看书。
“你来了，”他抬头微笑，“我占了位置。”
分享会来了十几个人，大家轮流分享最近读的书。林默本来不打算发言，但当主持人看过来时，陈阳轻声鼓励：“说说你那本吧，很有意思的。”
于是林默讲述了正在读的一本心理学著作，谈到语言如何塑造思维，沉默又如何传递比语言更多的信息。她讲得投入，没注意到陈阳一直专注地看着她。
分享会结束后，其他人陆续离开，但他们还坐着聊天。咖啡馆里放着轻柔的爵士乐，空气中有咖啡和烘焙点心的香气。林默感到一种罕见的舒适与放松，仿佛这里是一个与世隔绝的魔法空间。
“其实，”陈阳突然说，“我第一次注意到你是在体育馆之前。”
林默惊讶地抬头。
“在图书馆，你总是坐在那个靠窗的位置，读书特别专注，好像完全沉浸在自己的世界里。”他笑了笑，“有次你读到一个有趣的地方，自己微笑起来，那个笑容很...特别。”
林默感到脸颊发烫。原来他早就注意到她了，甚至比她意识到的还要早。
那晚之后，他们开始了某种 routine。每周四下午都会在“静默”见面，一起读书、讨论。有时他们也会在图书馆学习，共享一张桌子但各自安静工作。林默了解到陈阳来自南方城市，独生子，喜欢卡夫卡和冷门 indie 乐队。他外表阳光，内心却有细腻甚至忧郁的一面。
林默的日记里充满了关于陈阳的细节：今天他说最喜欢秋天因为“一切都既成熟又濒临死亡”；今天他穿了一件灰色高领毛衣，显得很儒雅；今天他注意到我换了发卡...
但她从未在字里行间写下那个最重要的词：爱。爱太重大，太复杂，她不敢轻易使用。
十二月，学校举办冬季舞会。林默本不打算参加，但室友赵琳硬拉着她去了。“你不能总是躲在书里，”赵琳一边为她化妆一边说，“大学生活也需要实际体验。”
在喧闹的体育馆里，林默意外看到了陈阳。他穿着白衬衫和黑西裤，比平时正式许多。他身边站着一个娇小的女孩，女孩穿着亮片连衣裙，正笑着对他说什么。陈阳低头听她说话，嘴角带着林默熟悉的微笑。
林默感到一阵窒息，熟悉的感觉袭来。她匆忙取出吸入器，深吸了一口。
