照片里，是一碗还冒着热气的红糖水，旁边放着一个丑丑的、一看就用了很久的热水袋。
配文是：“生理期痛得死去活来，还被主任骂得狗血淋头，差点就想卷铺盖回家了。幸好有杨老师在，不仅帮我跟主任解释，还亲手帮我冲了红糖水，又翻箱倒柜找出了这个上古神器暖水袋。他说，新手犯错是最高效的学习方式……呜呜呜，有个愿意在你最笨的时候拉你一把的老师，也太好了吧！”
我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
血液仿佛在这一刻凝固了。
那个热水袋……
是刚搬来这个家那年冬天，我总喊脚冷，他跑了好几家店才买回来的。
后来装了地暖，就再没用过，被我随手塞进了储物柜的最深处。
某一次我痛经蜷缩在床上，祈求他找一下热水袋，他却只是递过来布洛芬喂我吃下，无奈地说：“热水袋治标不治本。”
原来“翻箱倒柜”，是真的。
原来他不是不会做这些琐碎的、不计效率的、纯粹为了哄人的事。
他只是，从来不对我做。
那个瞬间，茶水间里婷婷那张幸福的脸，公司楼下那些手捧玫瑰等女友的男人，全世界所有普通情侣那些“无意义”的浪漫和“不理性”的偏爱，像潮水一样涌进我的脑海。
我颤抖着手，给闺蜜林晓棠打电话。
我把所有的事情，从高速上的那通电话，到此刻这碗热气腾腾的红糖水，全都用一种没有起伏的、死人般的语调说了一遍。
林晓棠在电话那头沉默了很久，久到我几乎能听到自己血液流动的声音。
然后，她说：“安安，你觉不觉得……你不是在跟他谈恋爱，你是在执行一个他的任务？你所有的需求都被他当成了一个需要解决的问题。你饿了，就喂你吃饭；你冷了，就给你盖被子。这里面，有体贴，有关心，有行动，唯独没有他自己。”
5
我的心，被她的话狠狠地捅穿了。
“男人爱不爱你，”林晓棠的声音放得很轻，却像一把锤子，砸在我心上，“不是看他为你做了多少‘对’的事，是看他愿不愿意为你，做一些‘没用’的事。”
林晓棠的话和许瑶的那张照片，像两只无情的手，把我一直活在里面的、自欺欺人的堡垒，一块砖一块砖地，全都拆了。
原来，我才是那个彻头彻尾的笑话。
晚上，杨明泽开门回来时，我依然维持着那个姿势。
他甚至没有开灯，只是借着玄关的光走过来，语气如常地问我：“怎么了？坐在着发呆？”
我缓缓地，把平板电脑的屏幕转向他。
那碗刺眼的红糖水和那个我熟悉得不能再熟悉的热水袋，就这么毫无防备地撞进了他那双永远冷静的眼睛里。
我的声音很平静，平静得像是在说一件与我无关的事：
“我只是在想，”我说，“为什么许瑶的生理期，能换来你‘翻箱倒柜’找出来的热水袋，和亲手冲的红糖水，而我痛经蜷在床上的时候，得到的却只有一句冷冰冰的‘热水袋治标不治本’？”
我看着他的脸，看着他瞳孔里那瞬间的紧缩，一字一顿地问出了那个在我心里盘旋了无数遍的问题：“她的难受，是需要你这样温柔呵护的情绪。而我的痛苦，就只是一个需要用布洛芬解决的‘医学问题’，是吗？”
