他只是，不对我说。
几秒钟后，电话“咔哒”一声切了回来。
杨明泽的声音也瞬间恢复了之前的模式，冷静，平稳，不带一丝波澜。
“好了，说到哪儿了？哦，第三，人撤离到高速护栏外，绝对不要待在车里。第四，打给保险公司，他们的道路救援24小时在线。记住，这是目前最安全、效率最高的处理方案。”
2
拖车来的时候，我的身体已经冻得麻木了。
打开家门，客厅亮着一盏昏黄的地灯。
杨明泽不在书房，而是坐在沙发上，膝上放着一台笔记本，似乎是在等我。
我浑身湿透，又冷又饿，狼狈得像条流浪狗。
我下意识地以为他会抱抱我，或者至少问一句“冷不冷”。
但他没有。
他只是伸出手，把我额前湿透了的一缕头发拨开，然后将一个方方正正、还带着全新塑料包装味道的东西，塞进了我的怀里。
是一个崭新的车载应急包。
里面手电筒、破窗锤、医药箱，一应俱全。
我低头看着怀里这个冰冷的、无比正确的解决方案，再也忍不住了。
那根在电话里就绷紧的弦，“啪”地一声，断了。
我抬起头，声音因为寒冷和愤怒而微微发颤：“我在电话里，听见了。”
杨明泽的表情有那么一瞬间的凝滞，显然没跟上我的思路。
“听见什么？”
“你跟许瑶的通话，”我说，死死地盯着他的眼睛，“她不过是静脉穿刺没扎准，就能换来你那么温柔的一句‘别怕啊’。”
我往前逼近一步，感觉全身的血液都在叫嚣：
“而我呢？我在高速上，差点连命都没了！我得到的，就只有一套冷冰冰的操作指南？”我把那个应急包狠狠地砸在沙发上，质问道，“杨明泽，为什么？！”
他终于明白了我愤怒的点，眉头紧紧地皱了起来。
那是我熟悉的神情，像是在看一个无理取闹、逻辑不清的病人。
“安安，”他开口，语气里带着一丝试图讲道理的无奈，“那不一样。”
“怎么不一样？！是我差点死了不够严重，还是她工作上受点委屈比天还大？”
“当然不是，”
他看着我，眼神里透着一种强大的、不容置喙的逻辑，“你是我的伴侣，你当时面临的是需要立刻解决的实际危险。在那种情况下，给你最安全、最高效的解决方案，才是对你最负责的方式。情绪能帮你刹车吗？能帮你换轮胎吗？”
我被他堵得哑口无言。
他往前一步，语气放缓了些，像是在给我进行心理疏导：“而许瑶，她是我的学生。她在工作上情绪崩溃，会直接影响到第二天上手术台的状态，那是我需要管理的职业风险。安抚她，是为了让她这个‘不确定因素’稳定下来，别给我惹麻烦。”
他看着我，说出了那句让我如坠冰窟的话：
“那叫‘上班’。安安，我在安抚我的下属。难道在你面前，我也要戴上那副面具，跟你演那套‘上班’的客套吗？我以为我们之间，不需要那些。”
他走过去，捡起那个应急包，放回我手里，声音甚至带上了一丝温度：“难道你觉得，这种程式化的安慰，比我给你一个能救命的东西，更真心吗？”
