“我已经联系了4S店，你的车明天会做全面检修，”
他看着我，眼神一如既往的平静，甚至带着一丝我熟悉的、洞悉一切的疲惫，“安安，我知道你在想什么。但是，这个世界不会因为你害怕，就停止运转。我能做的，不是陪你一起害怕，而是给你面对下一次意外的工具和底气。”
我看着他，看着手里这个沉甸甸的应急包，把所有的话都咽了回去。
那一刻，我所有的怒火，都变成了一股无力的、发冷的潮水，淹没了自己。
3
在那次争吵之后，杨明泽那套“内外有别”的逻辑像一个坚不可摧的罩子，把我所有的委屈都重新定义成了“不懂事”。
我开始拼命地对自己洗脑。
索要情绪价值是幼稚的，追求效率和最优解是成熟的。
我一遍遍对自己说，陶语安，别贪心，不是所有人都能得到一副量身定做的盔甲。
我甚至开始把他过去那些让我隐隐不适的行为，当成他深爱我的证据。
我想起他刚追我时，我记不清是第几次以加班为由拒绝他的晚餐邀约。
他没再多问，第二天，我的办公桌上就多了一个日程规划本和一套时间管理软件的永久会员兑换码。
卡片上是他遒劲有力的字迹：“规律的生活，是高效工作的基础。”
我还想起我们第一次去日本旅行，他做的不是攻略，而是一本近百页、精确到分钟的项目执行手册，里面甚至包含了每个景点之间预估的体能消耗和最近的公共卫生间位置。
我靠着这些冰冷的回忆取暖，强迫自己相信，这就是我的爱情，与众不同，仅此一份。
直到那天下午，公司茶水间里的一次闲聊，像一根针，轻轻扎破了我努力维持的幻象。
隔壁组的婷婷，脸上是藏不住的蜜糖，抱着一杯奶茶抱怨：“烦死了，我昨天就跟我男朋友念叨了一句，说被甲方骂得狗血淋头，想喝点甜的。今天他就给我们全组都点了下午茶，还非要在卡片上写‘我们家婷婷天下第一棒，甲方没有心！’，幼稚死了。”
她嘴上说着“烦死了”，眼角眉梢的幸福却快要溢出来。
同事们都在起哄，整个茶水间里都充满了那种轻松又甜蜜的空气。
我端着咖啡杯，站在人群外，心脏像是被那张写着“甲方没有心”的卡片，不轻不重地刺了一下。
4
一股陌生的酸涩，毫无预兆地涌上喉咙。
我也想被这样毫无道理地偏爱一下。
也想在我委屈的时候，有个人不是教我效率和止损，而是简单粗暴地站出来，告诉我“错的是世界，不是你”。
这个念头只冒出来一秒，就被我强行按了下去。
我深吸一口气，把那口苦涩的咖啡咽下去，在心里对自己说：陶语安，别贪心。那种靠嘴上功夫哄人的爱，太廉价了。杨明泽给你的，是别人给不了的理性和支撑，那是爱到了骨子里的方式。
我转身走开，逼着自己相信，我的爱，只是比别人的更深刻，更与众不同。
那天晚上，我用他的平板查资料。微信是同步登陆的，屏幕顶端突然弹出的朋友圈更新提示，让我的手指不受控制地点了进去。
是许瑶。
定位是他医院的休息室。
