#
我的车在高速上爆胎，差点撞上护栏那一刻，我脑子里第一的念头，就是给男友打电话。
电话那头，他冷静地像在分析病例：“第一，打开双闪；第二，放置警示牌……”
就在这时，他让我等一下，说他学生有急事。
我没挂，然后我就在听筒里，听见他用一种我从未听过的、温柔到骨子里的声音，去哄那个因为静脉穿刺失败而哭泣的实习生：“别怕啊，这东西就是个手感问题，谁都这么过来的。”
我痛经在床上打滚，他会递给我一盒布洛芬，说“热水袋治标不治本”。
而他的实习生抱怨肚子疼，他会翻箱倒柜找出那个早就被我遗忘的热水袋，亲手为她冲一碗红糖水。
原来，那句我拼了命想听的“别怕”，他不是不会说。
他只是，舍不得对我说。
可就是这样一个永远冷静、永远权衡利弊的男人，后来却当着所有人的面，红着眼睛抓着我的手，求我别走。
1
我死死踩住刹车，轮胎在湿滑的高速路面上发出一长串刺耳的尖叫，最后终于在距离护栏不到半米的地方停了下来。
我甚至来不及害怕，满脑子只有一个念头：给杨明泽打电话。
电话只响了两声，就被接了起来，背景音安静得可怕，他应该是在办公室。
“说。”他一贯的风格，冷静，高效。
巨大的恐惧和后怕，让我的声音抖得不成样子：“明泽，我……我的车在高速上爆胎了，刚才、刚才差点就撞上护栏了……”
哭腔再也压不住，委屈和恐惧像决了堤的洪水。
我攥紧手机，等着他哪怕问一句“你有没有事”，或者说一句“别怕”。
电话那头沉默了两秒。
然后，他冷静得没有一丝波澜的声音清晰地传来：“第一，打开双闪，这是强制规定。第二，把三角警示牌放到车后150米……”
我听着他那套无懈可击的处理方案，感觉整个人连同心脏，都在被窗外的暴雨一点点浇凉。
就在这时，听筒里传来一声轻微的“嘀”声，有另一个电话打了进来。
“等一下，”杨明泽打断了对我发布指令，语气里带着一丝几不可察的不耐烦，“我学生有急事，你先别挂。”
我甚至没来得及反应，电话那头就被切换了。
我握着冰冷的手机，愣在驾驶座上，没挂。
下一秒，我听见了杨明泽的声音，但那完全是另一个人的。他声音里所有公事公办的冷静都消失了，变得耐心，甚至……温柔得不像话。
“怎么了？慢慢说，别急。”
一个年轻女孩带着哭腔的、断断续续的声音传了过来：“杨老师……对不起……刚才那个静脉穿刺，我又没扎准……病人家属好像不太高兴……我是不是……特别笨啊？”
是他新带的实习生，许瑶。
我的心脏猛地一坠，像被人狠狠攥了一把。
然后，我听见杨明泽轻笑了一声，那笑声里带着安抚的暖意，是我从未听过的。
他说：“别瞎想，这跟你笨不笨没关系。谁都是从这一步过来的，这东西就是个手感问题。这样，你先去休息一下，别怕啊，回头我带你用模型再练两次就好了。”
别怕啊。
原来，我拼了命想听的，在此刻足以将我从地狱拉回人间的三个字，他不是不会说。
