凌晨两点，袁野被手机震动惊醒。屏幕上跳出了一条陌生短信，只有一行诡异的文字：“明晚十点，去你家阁楼的镜子前，看看十年前的自己。”
他揉着发胀的太阳穴坐起身，窗外的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的阴影，像极了阁楼那面老旧穿衣镜的轮廓。那面镜子是去年搬家时，从过世外婆的老房子里搬来的，黄铜镜框锈迹斑斑，镜面却能总擦得锃亮，只是偶尔会在夜里透出细碎的微光——袁野一直以为是光线折射的错觉。
“恶作剧吧。”他删掉短信，倒头想睡，可脑海里却反复浮现出外婆临终前的模样。老人攥着他的手，浑浊的眼睛盯着阁楼方向，断断续续地说：“别……别在深夜看那面镜子，它会……会把你的‘过去’勾出来……”
当时他只当是老人病重胡言，可此刻握着手机的指尖，却泛起一丝丝凉意。
第二天夜里，时针指向九点五十九分时，袁野站在了阁楼门前。木门“吱呀”一声被推开，灰尘在月光里浮动，那面穿衣镜立在角落，镜面映出他模糊的身影。他深吸一口气，掏出手机点开录音功能——就算是恶作剧，也得留下点证据吧，以免被朋友嘲笑。
十点整的瞬间，镜面突然泛起水波般的涟漪。袁野瞳孔居缩，只见镜中的自己缓缓抬起手，做出了一个让他从未想过的动作：右手食指抵在唇上，轻轻比了个“嘘”的手势，随后指向镜子下方的地板。
现实中的袁野浑身僵硬，身上的汗毛都竖了起来。他看着镜中的自己弯下腰，似乎在地板上捡起了什么，可现实里的地板空空如也。紧接着，镜中的画面开始扭曲，像是老旧电视失去了信号，闪烁着黑白噪点。当画面再次清晰时，镜中的场景变了——那是一间陌生的卧室，墙上贴着十年前流行的乐队海报，一个十七八岁的少年正坐在书桌前，手里握着笔，似乎在写什么。
袁野的心脏疯狂的跳起来——那个少年，分明就是十年前的自己！
他下意识地凑近镜子，想看得更清楚些。镜中的少年突然停下笔，抬头望向镜面，眼神径直地对上袁野的目光。袁野吓得后退一步，差点撞翻在身后的木箱。而镜中的少年，却缓缓勾起嘴角，露出一个诡异的微笑，随后拿起桌上的笔记本，对着镜面展开来。
笔记本上的字迹稚嫩却熟悉，是他年少时的笔迹，可内容却让他浑身冰凉：“2014年9月17日，我看到了一个穿黑色外套的男人，他在巷口扔掉了一个红色的袋子。如果十年后的我看到这个，一定会去老巷口的那棵槐树下挖，那里面有他不可告人的秘密……”
袁野猛地想起，十年前的9月17日，正是外婆家附近那条老巷发生“无名女尸案”的日子。当时警方调查了很久，都没找到凶手，案子最后成了悬案。而他，因为那天要去学校参加运动会，根本就没去过老巷，怎么会写下这样的内容？
镜面突然恢复正常，映出他苍白的脸。袁野盯着镜中的自己，手指颤抖着摸向口袋里的手机——录音还在继续，可刚才镜中的画面，却没有任何声音记录。他蹲下身，仔细检查镜子下方的地板，忽然指尖触摸到一块松动的木板。
