袁野趁机爬起来，抓起桌上的水果刀，对着镜子猛地刺了过去——不是刺向男人，是刺向镜面的裂纹。“咔嚓”一声，镜子彻底碎裂，病号服男人的身影随着碎片消失，阁楼里只剩下袁野急促的呼吸声。
他捡起地上的笔记本，封面夹层里的最后一行字映入眼帘：“镜子碎，替身灭，记忆归位。”
这时，手机又响了，还是警方打来的：“袁野，凶手又招了！说十年前是他看到一个跟你长得一样的人杀人，被威胁才替人顶罪的！现在真相都清楚了！”
袁野挂了电话，看着满地的镜子碎片，顷刻间浑身轻松。阳光透过窗户照进来，碎片反射出细碎的光，像外婆临终前看他的眼神，温柔又安心。
可他没注意到，一片没被清理的镜子碎片里，悄悄映出了那个女孩的身影，手里还拿着一张新的照片——照片上是一个陌生的城市，日期是2024年10月17日。女孩对着碎片外的袁野，露出鬼魅的笑容。
镜子碎片被清理干净的当晚，袁野把外婆的日记和那本泛黄的笔记本锁进了抽屉。可躺下后，总觉得心里空落落地——镜中女孩最后那个笑容像根细刺，扎在他心头，尤其是照片上那个陌生的城市，和即将到来的10月17日，让他总觉得还有未完的事。
他翻出手机，搜索照片上的城市——那是三百公里外的临市，以“老钟表厂”闻名。更巧的是，外婆的太外婆，也就是日记的主人，年轻时就在临市的钟表厂工作过。“难道镜子的秘密，和钟表厂有关？”袁野盯着屏幕，指尖无意识地敲着桌面。
第二天一早，他请了年假，揣着外婆的日记往临市赶。火车上，他反复翻看日记里关于“偷换人生”的记载，发现太外婆提到过一个名字：“陈阿婆说，钟表厂的老钟能‘定住时间’，可镜中人最怕这个……”
到了临市，老钟表厂早已停产，只剩下一栋爬满爬山虎的红砖楼，门口挂着“文物保护单位”的牌子。袁野刚走到门口，就看到一个穿灰布衫的老太太坐在石阶上，手里拿着一块旧怀表，正在低头擦拭。
“您知道陈阿婆吗？”袁野走过去，轻声问。老太太抬头，浑浊的眼睛亮了亮：“你是来找‘镜子的事’的吧？陈阿婆是我外婆，她临终前说，会有个拿着蓝布日记的年轻人来问事。”
袁野心里一震，连忙掏出外婆的日记。老太太翻开几页，叹了口气：“这镜子不是普通物件，是当年钟表厂的一个老工匠做的，用的是‘老钟的铜芯’，能映出‘平行人生’——每个被镜子盯上的人，都有个在平行世界里被‘错位’的自己。你之前遇到的病号服替身，只是第一个错位的。”
“还有别的错位？”袁野攥紧了日记。
“当年我外婆和你太外婆，就是被镜子换过的。”老太太指着怀表，“这表就是老钟的零件做的，能感知镜中人的动静。你看，指针现在走得歪歪扭扭，说明还有个错位的人在找你。”
袁野凑近去看看，怀表的指针果然在不规则地跳动，像是被什么东西干扰着。“那10月17日会发生什么？”他追问。老太太的脸色沉了沉：“那天是老钟表厂‘停钟’的日子，也是镜中人最容易冲破‘界限’的时候。你见过的那个女孩，其实是你太外婆的‘错位替身’，她当年没被老钟定住，一直在不同的平行世界里找‘归位’的机会。”
