他立刻拨打了报警电话，把水果刀和笔记本交给了警方。警方通过刀柄上的DNA，比对出正是十年前那个远房侄子的，很快就将已经改名换姓、躲在邻市的凶手抓获。
案子告破的那天晚上，袁野回到家中，特意去了阁楼。那面镜子的裂纹还在，镜面却不再透出细小的微光。他看着镜中的自己，突然明白外婆临终前的话——镜子勾出的不是“过去”，而是被掩盖的真相，而那些“盯着过去的人”，终将会被真相追上。
可就在他转身离开时，镜面突然又泛起一丝涟漪，映出一个陌生的女孩身影，女孩手里拿着一张照片，照片上的人，竟是袁野从未见过的自己，穿着一身白色的病号服，站在精神病院的门口。
袁野的脚步再次顿住了——那这次，镜子里的“过去”，又藏着什么秘密？他回头看向镜子，女孩对着他笑了笑，随后举起照片，照片上的日期赫然是：2024年9月17日。
那是明天的日期。
袁野的目光死死钉在镜中女孩举起的照片上，日期数字像烧红的针，扎得他太阳穴突突直跳。2024年9月17日——明天，这个他刚破获十年悬案的日子，竟会和“精神病院”“陌生的自己”绑在一起？
他猛地凑近镜面，想要看清女孩的脸，可涟漪突然散去，镜子又恢复成普通的模样，只有那道裂纹像道伤疤，静静趴在黄铜镜框下。阁楼里的空气骤然变冷，窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，发出“沙沙”的声响，像有人在门外窥探。
“不可能……”袁野攥紧拳头，指节泛白。他刚帮警方抓住凶手，生活应该回归正轨才对，怎么会冒出“明天进精神病院”的怪事？他想起口袋里的笔记本，连忙翻到最后一页——除了那句“他在找这个本子”，再没有其他字迹，被撕掉的几页像个黑洞，藏着他不知道的线索。
第二天一早，袁野没去上班，揣着笔记本去了外婆生前住的老房子。院子里的杂草已经到了高草没膝的地步，木门上的铜锁锈得打不开，他绕到后院，从破损的窗户翻了进去。外婆的卧室还保持着原样，梳妆台上摆着缺角的瓷瓶，衣柜里挂着洗得发白的蓝布衫，角落里还堆着几个没拆封的纸箱。
他蹲下来翻纸箱，指尖突然触到一个硬壳本子，封面上写着“太外婆的日记”。翻开第一页，泛黄的纸页上是娟秀的字迹，记录着民国三十五年的日常，直到翻到最后几页，字迹突然变得潦草：“镜中又映出陌生人，她说我会在三日后‘消失’，果然……阿英（外婆的小名）找不到我了，镜子会把人‘换’走，不是勾出记忆，而是偷换人生……”
“偷换人生？”袁野的心脏猛地一沉。他想起镜中那个穿病号服的自己——难道不是“过去”或“未来”，而是另一个被镜子换掉的人生？
这时，手机突然响了，是警方打来的。电话那头的声音带着急促：“袁野，你快来警局一趟！那个凶手翻供了，还说昨天晚上见过你，说你跟他要‘镜子的秘密’！”
袁野愣住了——他昨晚明明在家，根本没见过凶手！他抓起笔记本就往警局跑，路上却总觉得有人跟着自己，回头时又看不到人影，只有路边橱窗的玻璃里，偶尔会闪过一个穿病号服的身影，和他长得一模一样。
