林屿的声音带着熬夜的沙哑，眼底有明显的红血丝。
“我每天都给它晒太阳、浇水，就像……就像还在等你回来一样。”
我停下脚步，目光落在那盆多肉上，心里泛起一阵酸涩。
这阵子，林屿的周到不是假的，只是那份隐瞒像根刺，始终扎在我心里。
林屿每天都会出现在公司楼下，有时带一杯我爱喝的热可可，有时只是默默跟着我走一段路，直到我安全进小区才离开。
他从不再提复合，只字不提房租和房子的事，只像个普通朋友一样，用细碎的关心一点点去软化我的态度。
直到这一天，林屿约我在常去的咖啡馆见面。
他从包里拿出一张银行卡，推到我面前。
“这里面是十八万，是我攒的彩礼。”
我愣住了，下意识想把信封推回去，却被林屿按住手。
“我知道之前的事让你失望了，我不敢求你立刻原谅，但我想弥补。
我想和你重新开始，好好筹备婚礼，以后这套房子加上你的名字，房贷我们一起还。这次，所有事都听你的。”
林屿的眼神里满是急切与真诚，指尖因为用力而微微泛白。
我想起他这些天的坚持，心里的防线慢慢松动。
我不是贪慕彩礼，只是想看到他真正的改变，想确认那份被隐瞒打碎的信任，还能重新拼凑起来。
“我需要时间考虑。”
我没有收下信封，却也没有直接拒绝。
林屿眼里瞬间亮起光，连忙点头：“我等你，多久都等。”
4
在林屿的再三邀请下，我们回到之前的房子。
阳台的花架上，除了那盆“玉露”，还多了几盆向日葵，是我以前提起过喜欢的花。
林屿站在阳台门口，手里拿着户型图。
“我问过装修公司了，这里可以改成你想要的书房，主卧的飘窗我们可以做个软垫，冬天晒太阳很舒服。”
看着他认真规划未来的样子，心里泛起熟悉的暖意。
和林屿在一起，他总是这样周到。
知道我怕黑，会在我加班时留着客厅的小夜灯；
记得我对芒果过敏，每次点奶茶都特意备注 “不加芒果酱”。
我终于松了口。
我收下了那十八万彩礼，和林屿预约了领证时间，定在了周末，婚礼定在一个月后。
就在领证的前一天，我和林屿一起去挑婚纱。
试衣间的帘子刚拉上，林屿的手机就响了，他看了一眼屏幕，走到走廊接电话。
我隔着帘子，隐约听到“彩礼”“骗钱”之类的字眼，心里莫名一紧。
挂了电话后，林屿的脸色明显不对，在我问起时，他只含糊说“是我妈打电话问婚礼细节”。
我不禁想起林屿最近的变化，他开始频繁查看我的手机，会追问我和朋友出去见面的细节，甚至在我提到想把部分彩礼给父母时，语气里带着不易察觉的犹豫：“彩礼给你爸妈了以后还拿回来吗？”
我心里的不安越来越重，直到我接到社区调解办公室的电话。
工作人员的声音带着公式化的客气：“苏女士，林屿家属向我们投诉，说你收取十八万彩礼后，迟迟不配合办理婚前财产公证，怀疑你有骗取彩礼的意图，你这边方便过来调解吗？”
我几乎不敢相信自己的耳朵，听到这个消息瞬间感觉好像掉入冰窖。
