每当我提到房租，林屿的反应都有点微妙。
上次我抱怨“要是房租能少点就好了”，他愣了愣才说“等以后加薪了就好些了”，却没像以前那样帮我一起吐槽中介或房东。
原来那些“巧合”根本不是巧合，那些“顺便”也不是顺便。
“我是怕你多想！”林屿提高了声音，站起身来。
“我第一次带你看房子，你说这里像‘理想中的小家’，我怎么敢告诉你我是房东？我怕你觉得我是用房子钓你，怕你觉得我们的感情里掺了别的东西！”
“所以你就选择骗我？”我咬紧了自己的嘴唇。
“你觉得我是那种会因为房子就改变心意的人吗？
林屿，你根本不是怕我多想，你是根本不信任我！
你把我当什么了？一个按时给你交房贷的租客？”
“我没有！苏晓，我……”林屿上前一步想抱我，我用力挣脱开。
“我只是想保护我们的感情，我想让你安心……”
“安心？”我冷笑一声，抹掉眼泪。
“我现在只觉得恶心！我每天住在这里，把这里当成我们可能的未来，结果我只是在帮你还房贷！你所谓的‘贴心’，不过是看着我在你设计的圈套里感动！”
我指着门口，声音带着颤抖却异常坚定。
“你说你想和我一起经营家，可你连最基本的坦诚都做不到。
林屿，我们之间的问题，从来不是房租，是你把我排除在‘我们’之外，独自做了所有决定。”
林屿张了张嘴，却找不到反驳的话。
他看着我通红的眼睛，心里像被刀割一样疼，可他知道，此刻任何解释都显得苍白。
3
那晚之后，客厅的小夜灯再也没亮过。
我搬到了公司附近的快捷酒店，只在周末回来收拾东西。
林屿试过联系我，发消息解释，打电话道歉，我都拒接了。
在我收拾完最后一箱行李，站在阳台前看着那些我亲手种的多肉。
阳光透过玻璃照进来，落在空荡荡的花架上，曾经充满生机的角落，如今只剩一片冷清。
林屿就站在客厅门口，手里拿着那串挂着小鲸鱼挂件的钥匙，眼眶通红。
“苏晓，再给我一次机会吧。我知道错了，我不该骗你，我们可不可以重新开始……”
我转过身，将门禁卡轻轻放在玄关的柜子上。
“林屿，我不是气你没告诉我房东身份，也不是气房租被用来还房贷。我气的是，你从一开始就没把我放在平等的位置上。”
“你怕我介意，所以替我做了决定；你怕感情不纯粹，所以选择隐瞒。可你忘了，好的感情不是一个人小心翼翼的‘保护’，是两个人一起面对所有的坦诚。”
我拎起行李箱，走到门口。
“这套房子很好，可惜它从来不是我的‘家’，你也没有把我当未来的家人。以后你就自己还房贷吧。”
我搬离房子后的第三个周末，加班到深夜的我刚走出公司大楼，就看到路灯下熟悉的身影。
林屿穿着我之前给他买的灰色外套，手里捧着一盆多肉，是我当初落在阳台的那盆 “玉露”，叶片比之前饱满了不少，显然被精心照料着。
“我知道你不想见我，但这盆多肉你一直很喜欢。”