我的导航仪在进山后的第三十七分钟彻底黑屏。
屏幕上最后定格的 “太平村” 三个字，像被泡发的墨团，晕成一片模糊的黑，连带着信号格也成了死灰色。
山间的风裹着烧纸的味道，混着潮湿的土腥气，往我衣领里钻，冷得我打了个寒颤 —— 明明是四月天，这山里的风却像腊月的冰碴子，刮在脸上生疼。
“城里来的？”村口老槐树下，穿蓝布衫的老太太突然开口，声音像生了锈的铁片，每一个字都磨着耳朵。
她手里攥着叠黄纸，指节泛白得几乎要捏碎纸片，指缝里还沾着点香灰。
身后七八个村民齐刷刷转头，他们的眼睛太亮了，亮得不像常年住山里的人 —— 山里人的眼该是带着暖意的，可他们的眼像蒙着层水光，直勾勾盯着我的背包，瞳孔里映着我手里的相机，像在看什么能救命的物件。
“我是林野，民俗记者，来采写‘七日太平’的传说。”
我把录音笔悄悄按开，指尖却有点发颤，笔身的金属壳沾着掌心的汗，滑得厉害。
出发前查的资料只说，这村子有个 “住满七日得平安符” 的习俗，没说村民的眼神会让人后背发毛，更没说这老槐树的树皮上，刻着密密麻麻的小字，凑近看才发现是 “平安” 二字，刻痕深得露着木芯，像用指甲抠出来的。
老太太 —— 后来我知道她叫张婆 —— 没再追问，转身往村里走。
她的蓝布衫下摆扫过青石板路，布料磨得发亮，袖口还缝着块补丁，补丁的针脚歪歪扭扭，像是小孩缝的。
我瞥见她脚踝处，露着半道暗红色的疤，像被纸绳勒过的印子，疤的边缘泛着浅粉，看着新不新、旧不旧，像是总在反复结痂。
“住东头空屋，记住两件事：天黑别开门，别待过第七天。”
她的脚步停在第一个岔路口，指了指东边 —— 那里的屋顶都盖着发黑的茅草，只有一间屋子的烟囱没冒烟，门楣上挂着个东西，在风里晃悠。
东头的空屋比我想象的更破。木门上的漆掉得只剩零星的红，门环是生锈的铁圈，摸上去黏手。
门楣上挂着的红纸糊纸人，比我膝盖还高，黑墨画的眼睛斜斜吊着眼梢，眼珠是用朱砂点的，透着股诡异的亮；嘴角咧开个僵硬的笑，露出两排用墨勾的细齿，齿尖还沾着点没擦干净的黄胶。
推开门时，木门 “吱呀” 响得刺耳，像是骨头摩擦的声音，屋里没通电，灰尘在从窗缝漏进来的光里飘，呛得我咳嗽。我点上带来的蜡烛，烛火刚晃了晃，就听见院门外传来 “沙沙” 声 —— 不是风吹树叶的响，是纸片擦着青石板路走的声，一下一下，慢得让人心里发紧。
我贴着门缝往外看。月光把院子照得发白，个半人高的纸人正绕着院子转，红纸脸被风吹得鼓起来，露出里面裹着的细竹骨，竹骨上还缠着半根红头绳。
它转着转着，突然停在我窗下，纸做的手搭在窗台上，细若游丝的声音飘进来：“第七天…… 快了哦……”
那声音不像人的嗓子发出来的，倒像用纸片摩擦竹管，又尖又涩。烛泪 “啪嗒” 滴在我手背上，烫得我猛地后退，撞翻了墙角的木凳。
木凳倒地的声响在夜里格外清楚，院外的 “沙沙” 声突然停了。
