等我再凑到门缝时，纸人已经没了踪影，只剩青石板路上留着道浅浅的纸痕，像条白色的蛇，弯弯曲曲地指向祠堂的方向。
（2）第二天
第二天清晨，敲门声把我惊醒。
那敲门声很轻，“笃、笃” 两下就停，像是怕吵到谁。
门外站着个扎麻花辫的姑娘，十五六岁的样子，辫子梢用红头绳绑着，绳结已经松了。
她手里拎着个铁皮桶，桶沿锈了圈洞，清水晃荡着，溅湿了她的布鞋。她头埋得快贴到胸口，额前的碎发遮住眼睛：“张婆让…… 让我送水。”
她的声音细得像蚊子叫，每说一个字都要顿一下，像是怕说错话。
我接过水桶时，故意碰了碰她的手 —— 冰的，像刚从井里捞出来的石头，指腹上还有道细小的伤口，没结痂，渗着点血珠。
“姑娘，‘七日太平’到底是啥啊？” 我试着问，目光落在她蓝布衫的领口 —— 那里别着朵干了的槐花，花瓣已经发黄，却还留着点形状。
姑娘的身子突然僵住，水桶 “哐当” 撞在门槛上，洒了满地水。
水渗进青石板的缝里，晕开深色的印子。
她抬起头，我才看见她眼眶红得发肿，眼尾还挂着没干的泪，睫毛湿成一撮一撮的：“别问…… 快走吧，别待过第七天！”
她转身就跑，麻花辫甩在身后，蓝布衫后襟沾着点暗红的印子 —— 那印子不是整片的，是星星点点的，像溅上去的血，还带着点没干的黏性。
我盯着那印子看了半晌，突然想起昨晚纸人身上的红头绳，和她辫子上的一模一样。
接下来的日子，怪事像槐花瓣似的，落得越来越密。
（3）第三天
第三天夜里，我被隔壁屋的哭声吵醒。
那哭声不是嚎啕大哭，是断断续续的呜咽，像堵在喉咙里的猫叫，隔一会儿响一下，勾得人心里发慌。
我扒着墙缝看，墙缝里积着层灰，我用指甲抠了抠，灰里竟掺着点黄纸的碎屑。
屋里没开灯，只有个模糊的影子坐在炕边，影子手里捏着件小孩的小袄，袄是粉色的，洗得发白，领口缝着块小熊补丁。
影子边哭边念，声音轻得几乎听不清，我把耳朵贴紧墙，才听清几句：“该你了…… 第七天该你了…… 娘对不起你……”
（3）第四天
第四天，我在村口井台边捡到本泛黄的日记。
井台的石头上长着青苔，日记就压在青苔上，封面是硬壳的，磨得没了颜色，只在角落印着个模糊的 “记” 字。
纸页被水浸得发皱，字迹潦草得几乎认不出，墨水晕开的地方，纸都变脆了，我小心翼翼地翻，生怕扯破。
只看清三行：“他们在等第七天，等‘客人’。纸人是引，祠堂是门。别信张婆。” 最后 “别信张婆” 四个字被圈了又圈，圈得纸都破了，墨迹发黑，像是用血调了墨写的，指尖蹭上去，还能感觉到点粗糙的颗粒感。
日记的最后一页，夹着半张照片，照片上是个年轻男人，背着相机，站在老槐树下笑 —— 看相机的款式，像是二十年前的旧款。
第五天，送水的人换成了个十来岁的小男孩。
他比之前的姑娘矮些，穿着件不合身的蓝布衫，袖子长过手腕，他总用袖子蹭鼻子，蹭得袖口发亮。
