他眼神木讷，递水桶时不说话，头也不抬，我追问之前的姑娘去哪了，他只是指了指村西头的祠堂，手指关节泛着青，指甲缝里塞着点香灰。
祠堂的朱红大门挂着把锈迹斑斑的铜锁，锁芯里塞着半张黄纸，黄纸上画着个我看不懂的符咒，符咒的边缘被风吹得卷起来，露出下面的字 —— 是个 “安” 字，写得歪歪扭扭。
我趁着天黑，绕到祠堂后面。那里的墙皮掉了大半，露出里面的土坯，土坯中间有个能容人钻进去的破洞，洞边的土是新的，像是刚被人挖过。
刚钻进祠堂，一股混杂着香灰、霉味和烧纸焦糊的味道就猛地灌进鼻腔，呛得我捂住嘴剧烈咳嗽 —— 那味道像积了百年的阴潮，粘在喉咙里，咽下去时带着点发苦的涩。
我扶着墙站稳，指尖触到的土坯又湿又凉，墙皮簌簌往下掉，落在衣领里，冷得像小虫子在爬。
借着从破洞漏进来的月光，我看清了祠堂的全貌。
地面是凹凸不平的青石板，缝里塞满了黄纸碎屑，有的碎屑还带着没烧透的黑边，踩上去 “咯吱” 响，像踩碎了干枯的骨头。
正中间的供桌是黑檀木的，表面裂着好几道深纹，缝里嵌着暗红的印子，我凑近看了眼，那印子发硬发脆，像是干涸多年的血。
供桌上铺着块暗红色桌布，布角磨得露出了棉线，上面绣的槐花图案已经模糊不清，只有几朵花瓣还能看出形状，绣线却泛着诡异的青黑色，像是被什么东西浸过。
桌布上没摆牌位，只整整齐齐立着七个纸人，每个纸人都有半人高，穿着跟村民一样的蓝布衫，领口、袖口的针脚都缝得格外仔细，连补丁的位置都跟我见过的村民一模一样。
我心脏狂跳着往前走，每一步都走得格外轻 —— 青石板的 “咯吱” 声在空荡的祠堂里格外清楚，像是有人在暗处跟着我的脚步。
最左边的纸人扎着麻花辫，红头绳在月光下泛着冷光，我伸手碰了碰辫梢，纸绳硬邦邦的，沾着点黏腻的东西，凑到鼻尖闻了闻，是淡淡的槐花香，却混着点若有若无的腥气。
纸人的脸画得格外逼真，黑墨勾的眉毛弯得自然，眼尾还带着点红，像刚哭过 —— 可再往下看，我突然僵住了：纸人的嘴角咧开个僵硬的笑，露出两排用墨勾的细齿，齿尖沾着点黄胶，而那黄胶里，竟嵌着半片干了的槐花瓣，花瓣边缘还留着点粉色，像是刚摘下来没多久。
这是阿桃的纸人。
我后颈的汗毛一下子竖了起来，指尖的寒意顺着胳膊往心里钻 —— 阿桃今早还来送过水，她的辫子上，就绑着这样的红头绳，领口还别着朵干槐花。
“吱呀 ——”身后突然传来一声木门转动的轻响，我猛地回头，手里的日记 “啪” 地掉在地上，纸页散开，夹着的半张照片滑了出来，正好落在一个纸人的脚边。
月光下，张婆的身影堵在了祠堂唯一的木门后，她手里攥着把镰刀，木柄被磨得发亮，刀刃上沾着的泥土还没干，在月光下泛着青灰色。
她的蓝布衫后襟沾着不少湿土，像是刚从什么地方爬出来，领口别着的槐花已经蔫了，花瓣皱得像张老纸。
“你不该来这儿的。” 张婆的声音比之前更哑，像被砂纸磨过，每一个字都透着股疲惫的冷。
